«Машина времени»: <br>В этой музыке нельзя без кайфа! Контркультура

«Машина времени»:
В этой музыке нельзя без кайфа!

Тринадцатый официальный студийный альбом «В метре» «Машины времени» вышел в ноябре прошлого года и сразу занял первые места в хит-парадах: на всех стриминговых площадках он слушался очень хорошо. А некоторые песни, например, «Просыпается ветер», вызвали оживленные дискуссии об их смысле, «о чем это на самом деле».

О непреходящей популярности группы, а также о временах и нравах рассказали Александру Беляеву (АБ) основатель коллектива Андрей Макаревич (АМ) и его старейшие участники: бас-гитарист/вокалист Александр Кутиков (АК) и барабанщик Валерий Ефремов (ВЕ).

«В МЕТРЕ»

АБ Ваши ощущения от того, что альбом старой заслуженной группы бьет всех, и молодых, и старых?

АК Я был удивлен. По-хорошему, конечно. Мы не рассчитывали на такой успех. Я как человек, который все это микшировал, как продюсер, не думал, что такая музыка «олд-олд» (сленг продюсеров: старая музыка в старых аранжировках, но с новым звуком. – А.Б.) будет интересна молодым ребятам, которые контактируют со стриминговыми площадками. На удивление оказалось, что альбом, как они говорят, «зашел». Я рад: мне самому он очень нравится. Там много тонких, умных и при этом простых песен.

ВЕ Меня переполняет чувство большой гордости за проделанную работу. Нет, правда, мне действительно очень понравилось то, что сделал Саша Кутиков по звуку, и материал у нас хороший. И главное, что «В метре» слушается целиком, он воспринимается как единое целое, хотя песни писались в разное время.

АМ Ощущения? (Пожимает плечами.) Приятно, не более того.

АБ А какие были обстоятельства работы и настроение?

ВЕ Хорошее, как ни странно, несмотря на пандемию.

АК Ну да, никуда не денешься от того, что «В метре» появился в определенное время и благодаря всем известным обстоятельствам. И он не столько о времени, сколько о состоянии времени. У меня лично было ощущение, что, несмотря на все «страшности» в этом мире, все болячки и страхи, это – закончится, и останется радость, свет и любовь. А они – три главных компонента, которые помогают и освещают наш путь. Никто не обещал никому простой жизни. Но она настолько интересна и богата, что нужно жить, несмотря на сложности.

АМ Надо стараться все делать с хорошим настроением. Потому что плохое передастся результату, а кому это нужно?

Три песни написались одновременно, не было никакой уверенности, что это перерастет в альбом. Мы их просто записали и разместили в сети. Потом возник «Ветер». Потом другие песни. И Кутиков говорит: «Смотри, уже есть бóльшая часть альбома, надо бы доделывать. Сядем и допишем три песни». Ну и доделали. Легко!

АБ Вы максималисты, перфекционисты. При этом ощущение, что никому ничего не хотели доказать, что вы выше всей этой суеты.

АМ Все наши альбомы всегда только так и делались, все без исключения. Почему надо ­кому-то ­что-то доказывать? Зачем? Говорят: «Наш ответ Голливуду!» Голливуд тебя о ­чем-то спрашивал?

АБ Ну есть же соревнование в шоу-бизнесе?

АМ Какой шоу-бизнес? Где ты его видел?

АБ Хорошо, в России он маленький, но островки стадионных групп, вроде вашей, есть же?

АМ А я и ­островов-то не вижу, только болото бескрайнее… Но я до сих пор не понимаю, почему некоторые наши песни живут по пятьдесят лет. Это ненормальный срок жизни песни! Если песня живет сто лет, то либо она гениальная, либо это ­какое-то исключение. Такими были джазовые стандарты, а потом все замерло. Ты много помнишь из 50-х? Я-то помню, но это моя профессия, а люди не помнят. Повторюсь, что хорошо, что дело так обстоит с нашими песнями. Но чем тут гордиться? Зачем? Дело надо делать!

АБ Песня «Просыпается ветер» стала хитом. Под роликом в YouTube миллион интерпретаций пользователей, противоречивых, на ­что-то намекающих и даже оскорбительных для группы. Что скажете?

АМ Ничего не скажу, потому что альбом должен сам за себя говорить, как и песни. Если они нуждаются в ­каких-то комментариях, если автор вынужден их объяснять, значит, они просто не получились. Поэтому просто бери да слушай. Интерпретации? Я сказал то, что сказал, а вы думайте то, что вы хотите думать. А читать мне про это совершенно не обязательно. Я никаких отзывов и не читал, собственно.

АК И я не читал. Я вообще соцсетями пользуюсь чрезвычайно избирательно. Эта новая система общения между людьми сама по себе бессмысленна, но убивает уйму времени. Знаете, не мною замечено, а еще до меня умные люди говорили, что ­идиотов-то очень много. Так что просматривать в YouTube очередной идиотизм я не буду. Я там смотрю то, что меня интересует, – новые произведения любимых музыкантов на их официальных каналах.

АБ Интерпретировать и «переводить на русский» песни Макаревича – это старинная забава советской интеллигенции. В свое время вы, Андрей Вадимович, говорили в интервью, что у песни «Три окна» есть буддистская трактовка.

АМ Да такие казусы постоянно происходят! Когда люди хотят найти ­что-то, они находят. Это устройство психики человека.

АБ А не устройство ли это ваших песен?

АМ Нет, я ничего не прячу, а то, о чем ты говоришь, – это отрыжка советской власти, когда надо было ­что-то скрывать. Привыкли искать и ищут до сих пор! «В метре» – альбом простой и откровенный, зачем там искать третье дно?

О НОВОЙ МУЗЫКЕ И НОВЫХ АРТИСТАХ

В 2009 году к сорокалетию группы вышел альбом «Машинопись», где современные знаменитые и молодые музыканты исполняют песни «Машины времени». «Машинопись» – двой­ной альбом, в более позднем издании тройной, и это просто беспрецедентный по масштабу трибьют.

АБ «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица Земли?» Задаетесь подобным вопросом?

АМ Откуда я знаю? Хотелось бы ее видеть, но увы.

АК Я практически не слушаю современную российскую музыку и не помогаю уже никому с продюсированием. Мне просто не интересно. Демо-материал, который мне присылали, не цеплял, он не самостоятельный. Да, искусство есть постоянная переработка того, что было создано до тебя, при тебе, и с фантазиями, что будет после тебя. Талантливые вещи сразу видны и слышны. Но я давно такого не слышал. Сейчас популярен Моргенштерн – и это прекрасно, такой вот срез культуры молодежной, ничего ужасного, но и, на мой взгляд, перспективного, нет. Все отболит, каждый костер ­когда-то догорит.

ВЕ Я не очень слежу, но попадаются очень хорошие молодые черти рок-н-ролльного плана. Находишь ­кого-то в Apple Music, он тебе вываливает пять аналогичных. Слушаю – интересно! Названий не запоминаю, меня барабанная специфика интересует. Просто смотрю приемы, как кто играет. В любом варианте, даже в простых рисунках, которые у нас, можно находить разные технические и музыкальные штучки.

АБ Барабанщик – главный в группе, потому что создает грув?

ВЕ Конечно! Когда мы с Кутиковым играем хороший грув, мы кайфуем – в этом весь смысл, и в этой музыке вообще нельзя без кайфа!

АБ Полвека назад «Машина времени» запела рок на русском. Теперь появился рэп на русском, который ­наконец-то нашел свою тему. Они же ваши внуки, получается!

АК Ну, я не называю рэп музыкой! Такое в мое время называлось мелодекламацией. Мне это неинтересно. Но что талантливо – то талантливо, и такое всегда видно. В свое время Оксимирон по-настоящему удивил поэзией. У него хватает и музыки, и продюсерского таланта, чтобы делать альбомы интересными не только сверстникам, но и таким музыкальным старперам, как я. Все есть вопрос таланта и упорного труда.

АБ Как вы восприняли трибьют «Машинопись»?

АМ Приятно, что огромное количество групп записало наши песни – не помню, чтобы ­кого-то еще так чествовали.

Юная девочка Migloko сделала невероятно симпатичный вариант песни «Не дай мне упасть». (Эту песню после кавера Миглоко Макаревич даже стал исполнять на концертах с «Оркестром Креольского Танго». – А.Б.). В целом у ­кого-то получилось лучше, у ­кого-то хуже. Но очень обидно, что далеко не все вошло в сборник.

ТРОЕ В ЛОДКЕ, ИЛИ ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ СОСТАВА

В 2012 году группу покинул гитарист, вокалист и автор песен Евгений Маргулис. Тогда Кутиков прокомментировал это так: Маргулису понадобилось время на запись сольного альбома, а для группы его уход не трагедия – профессионалы и с одной гитарой управятся.

Маргулис действительно в следующем году выпустил сольный альбом, первый трек на котором называется «Надоело». А потом еще альбом. Но в основном занимается телепрограммой, где в эфире выступают другие музыканты. А в «Машине» ­все-таки появилась вторая гитара: мастеровитый Игорь Хомич, опытный сессионный музыкант из ближнего круга группы.

В 2017 ушел клавишник Андрей Державин, автор шлягера из 90-х «Не плачь, Алиса». Он проиграл в группе семнадцать лет. К слову, «Алису» «Машина» иногда играла на концертах в очень своеобразной реггей-­аранжировке.

АБ Был период, когда в течение пяти лет группу покинули два важных музыканта. Как сказался на «Машине» уход Маргулиса и Державина?

АМ …а на их места пришли двое других, не менее важных. Я считаю, что мы зазвучали ярче, заиграли профессиональнее. Все к лучшему.

АК Ушли, да. Такое с группами случается. Еще уход клавишника Петра Подгородецкого можно вспомнить: ему на смену пришел Андрюша Державин, которого я знаю с его музыкального рождения. Это я его в Москву привез и сделал ему первый сольный альбом. У него был новый взгляд на музыку, он использовал много синтезаторных штучек, и это для нас был шаг вперед. Мы с ним написали несколько песен, потом их играли с удовольствием.

Когда Женя Маргулис решил покинуть наш заслуженный и славный коллектив, я пригласил на место соло-гитариста Игоря Хомича, который более техничный, чем Женя. Хотя, конечно, песни Жени – пусть их было не так много – украшали наш концертный репертуар. Да, мы потеряли парочку отличных ярких песен, но не больше. Это я говорю объективно.

ДЖАЗ И ДЕТИ

В разное время Андрей Макаревич занимался (и занимается сейчас) нероковыми сайд-проектами. Например, создал «Оркестр Креольского Танго», выступает и гастролирует с разными программами. Кроме того, в JAM Club Макаревич дал зеленый свет одной очень любопытной и необычной образовательной программе. Jam Juniors – это детский проект, в котором одаренные дети почти профессионально играют джаз. И делают это с явным удовольствием. Потому что результат налицо: концерты проходят регулярно, даже выходят пластинки.

АБ К вопросу о молодой шпане. Вы выращиваете новое поколение?

АМ Тут надо быть честным: дети занимаются не со мной, а с певицей и педагогом Дианой Поленовой. Для JAM Club это одна из составляющих культурной программы. Диана решила, что надо это делать, и оказалось, что у нее настоящий дар работы с детьми.

АБ Как вы сами оцениваете результаты?

АМ Замечательно! Дети счастливы – они получают школу. Она им пригодится вне зависимости от того, будут ли они профессионально заниматься музыкой или нет. А если не будут – все равно не повредит.

АБ Вы лично с ними общаетесь?

АМ Я к ним приходил несколько раз. Дети совершенно чудесные! Не все гении, но все очень хорошие. Чаще всего это дети музыкантов.

О КЛАССИКЕ

Все «машинисты» – меломаны и жадные собиратели разной музыки. В основном классической музыки и современного рока – в случае Александра Кутикова, и джаз-рока и фьюжн – в случае барабанщика Валерия Ефремова. Вот так, несмотря на всю славу, эти люди всю жизнь учатся ­чему-то у коллег. А Андрей Макаревич – вообще собиратель джазового винила.

АБ Вы пополняете джазовую коллекцию?

АМ Нельзя сказать, что я целенаправленно собираю винил. Я просто захожу в магазин, вижу пластинку любимого исполнителя, и возникает желание ее купить. С пустыми руками редко ухожу. Но я не отношу себя к коллекционерам, нет такой задачи, к примеру, собрать все альбомы Эллы Фицджералд.

АБ Классику слушаете?

АК Я слушаю то, что слушал всю жизнь: Моцарта, Дебюсси, Рахманинова, Сен-­Санса, романтиков. Классика очищает сознание. В четыре года я заболел циклом «Времена года» Чайковского и, наверное, именно из-за этого стал музыкантом. Лучше всего начинать слушать классику именно с Чайковского: он очень ярок и полон цепляющих мелодий. Если вы всерьез собираетесь писать музыку, то знание его творчества просто обязательно.

АМ К классической музыке у меня очень уважительное отношение. Но она требует большого количества свободного времени, ее нельзя слушать, готовя обед или собираясь ­куда-то. Надо сесть и отключиться на час времени минимум. Из-за расписания не могу себе это позволить. Так что не могу сказать, что слушаю часто. Но если все сошлось, и время есть, то можно послушать концерты Рахманинова – с закрытыми глазами, в кресле. Дебюсси могу послушать. Вообще, крупная форма придавливает, честно скажу. А вот под Шопена хорошо рисовать. Он очень легкий, и графика под ноктюрны идет отлично!

Роковые классики… и классические рокеры Контркультура

Роковые классики… и классические рокеры

Могут ли музыканты во фраках понять людей в кожаных брюках и сыграть с ними концерт?

Разновидность волшебства Контркультура

Разновидность волшебства

Почему Фредди Меркьюри остается нашим хорошим другом

Игра без правил Контркультура

Игра без правил

Новый альбом Моби трудно назвать шедевром, но его карьере, полной рискованных шагов и почти сознательных провалов, это едва ли повредит.

Непростые парни Контркультура

Непростые парни

Давно выйдя из мальчишеского возраста, Pet Shop Boys не только не теряют актуальности, но и заслуженно считаются главными интеллектуалами британской поп-музыки