Книги
Почему она важна? Хотя бы потому, что тема не слишком затасканная, мягко говоря. В научпопе уж точно. Это профессиональное исследование обо всех аспектах восприятия музыки человеком. Сознательных и бессознательных. Грубо говоря, что музыка с нами делает и почему. Может быть, мы думаем, что нам просто нравится та или иная мелодия, «заходит», а на самом деле это мы нравимся ей?.. Нет, правда, Левитин (сам в прошлом профессиональный музыкант, саксофонист, и продюсер) никоим образом не собирается развенчивать тайну музыки. Скорее наоборот: утверждается, что чем больше мы знаем о теории музыки, тем более мы ценим это искусство. Наше знание о том, как мозг воспринимает музыку, не способно дискредитировать ни музыку, ни мозг.
Оригинальное английское название – перифраз одного социального рекламного ролика. Там человек разбивает яйцо в горячую сковородку, говоря про него: «Это ваш мозг, а это – сковородка – героин». Когда белок начинает гореть, комментарий: «А это ваш мозг на героине». Из русского варианта суровый юмор ушел, ну и ладно. Сама книга написана легко и с юмором. Научпоп на тему, на которую, кажется, не существует ни одного, во всяком случае, известного, популярного и адресованного широким массам исследования. А именно: почему человеку нравится музыка, почему нравится такая, какая нравится, и что именно в его мозгу отвечает за эстетические пристрастия. Чтобы ответить на данный вопрос, автор исследует феномен восприятия музыки человеческим мозгом, обращаясь при этом к ультрасовременным и классическим теориям. Буквально от теории эволюции Дарвина до Фрейда.
Рассматриваемый музыкальный материал обширен. Примеры музыкальных произведений – от Баха до современных хитов. И вообще, соотнесение современности с разными эпохами – козырная карта исследования. Например, автор предпринимает очень интересный экскурс в доисторический период, показывая, что музыкальное искусство существовало еще пятьдесят тысяч лет назад. Согласно одной из теорий, приводимых автором, музыка тогда служила для соблазнения противоположного пола. После чего автор переключает наше внимание на современных рок-звезд и их многочисленные случайные связи. В этом смысле, по мнению автора, «сексуальная» функция музыки претерпела за полсотни тысяч лет минимум изменений. Но вообще, подобных лобовых выводов мало, и автор не спекулирует на именах, скандалах, жареных фактах и прочем хайпе. Некоторые главы можно адресовать не только простым, «пассивным» меломанам, но и, например, людям, которые когда-то ходили в музыкальную школу безо всякой, как им кажется, пользы. Или тем, кто не поощряет музыкальных экзерсисов своих детей («Рихтер из тебя все равно не получится»). Автор анализирует целый ряд простых, лежащих на поверхности вопросов. Почему полезно заниматься музыкой, даже если не достигаешь грандиозного результата? Как люди становятся профессиональными музыкантами? Почему при наличии очевидного таланта человек не становится звездой и т. п.
Крайне занимательна глава о том, откуда берутся и как развиваются музыкальные способности; здесь обращается внимание на воспитание, семейные традиции (как у нас принято говорить, «музыкальная семья»), а также выявление и развитие врожденных способностей. Пресловутая «теория десяти тысяч часов», во время написания книги новая на Западе и тогда еще не известная у нас, – приводится в связи с «кейсом Моцарта», который якобы первый концерт написал в четыре года. Из чего дилетанты обычно делают вывод: родись гением – и на сольфеджио не надо будет ходить. Так вот, по расчетам Левитина, даже великий вундеркинд Моцарт потратил десять тысяч часов на занятия («Леопольд Моцарт в то время считался лучшим и самым строгим учителем музыки в Европе»), прежде чем сочинил что-то, что можно продавать в концертных залах. Грубо говоря, ранние его произведения очень мало исполняют вот именно поэтому: не созрел еще! Эх, а мы-то думали…
Остается добавить, что путь книги к русскому читателю был извилист. Еще лет пятнадцать назад одно хорошее издательство собиралось приобрести права на нее. Внутреннюю рецензию заказали автору этих строк, с перспективой ему же отдать на перевод, соответственно, автор этих строк книгу внимательнейшим образом прочитал и подробно отчитался о своих впечатлениях (часть из которых привел здесь). Потом что-то там в издательстве разладилось – ведущий редактор уволился, планы поменялись, но про книгу все помнили. И вот теперь умное издательство «Альпина нон-фикшн» ее выпустило. Как раз тогда, когда литература о музыке в нашей стране перестала быть экзотикой, делом невыгодным, подвижническим, символическим, а заняло свою нишу.
