История
«Человечество сегодня живет в возрасте, похожем на первобытный и доисторический, когда человек не был уверен, что весна придет и даст ему пищу. Степень его тревоги снижалась ритуалами, магией, молитвой и творчеством, которые давали человеку ощущение принадлежности к базисной модели жизни. Сегодня мир порядка описал полный круг. Начнется ли новый виток? Может быть, нам вообще нужно выбраться из истории и жить, не считая времени и не ставя целей».
Христу Я. Дикое греческое восстание против музыкальной формы // San Francisco Chronicle.Февраль 1969. Интервью с Мэрилин Такер
Янис Христу был по-настоящему символической фигурой в музыке XX века. Его сочинения – мистические воображаемые вселенные, где слушатель размышляет над проблемой человеческого существования; персонажи его перформансов словно прорываются сквозь унаследованные эстетические нормы. Графическая нотация в партитурах предлагает уйти от детерминированной нотной записи, включает в себя обилие таких изображений, как символы ужаса, охваченные паникой лица, фантастические объекты и фигуры из видений автора. В своих произведениях он исследует мультидисциплинарную область искусства, синтезирует множественные формы художественного выражения, соотносящиеся с личными философскими и аналитическими концепциями. Большинство его поздних работ, в том числе теоретических, связаны с неспокойной политической и социальной обстановкой 1960-х годов. Так, в The Strychnine Lady (1967) и Epicycle I (1968) отразились события войны во Вьетнаме, диктатура «черных полковников» в Греции, всевозрастающее влияние культуры Запада.
Jani Christou: The Strychnine Lady (1966–1967)
По мнению всех, кто знал Яниса Христу, он был экстраординарным человеком. Об этом сохранилось немало свидетельств. Его друг музыковед Георг Леостакос вспоминал: «Христу обладал талантом исключительно сердечного общения с сообществом людей, окружавших его, – артистов, интеллектуалов, восхищавшихся его персоной, но при этом никогда не открывал им глубин своего внутреннего существования. Будучи в курсе всех проблем и вопросов современности, он также был удален от них, что позволяло ему занимать универсальную позицию наблюдателя».
Янис Христу родился в Гелиополисе (северо-восточная часть Каира) 8 января 1926 года. Он был вторым сыном в семье промышленника, владельца шоколадной фабрики Элеутериоса Христу. Его мать, известная поэтесса Лилика Тавернари, также киприотка по происхождению, постоянно помогала сыну в творчестве – в отличие от отца, который склонял его пойти по своим стопам. Благодаря матери будущий композитор увлекся мистицизмом.
Христу учился и фактически вырос в греческой среде многонациональной и мультикультурной Александрии, которую в основном составляли промышленники и члены дипломатических корпусов разных стран. Александрийский образ жизни был аристократическим и роскошным. Город пребывал в постоянном контакте с европейскими странами, особенно с Англией и Францией, был полюсом притяжения интеллигенции со всей страны. Особая религиозность, присущая стране-колыбели древней цивилизации, могла повлиять на духовный мир юного Яниса, размышлявшего в своем творчестве о метафизическом, о вопросах жизни после смерти. Неслучайно для одного из своих сочинений Христу выбрал инфернальный мир «Мистериона», основанного на текстах древнеегипетской «Книги мертвых».
О своих первых музыкальных шагах Христу вспоминает следующее: «Едва мне исполнилось пять лет, я почувствовал необыкновенное влечение к музыке и решил, что начну обучаться игре на фортепиано. Уже в том возрасте я понял, что я посвящу себя музыке и стану композитором. В возрасте 13-14 лет я занимался с известной пианисткой Джиной Бахауэр: музыкальная атмосфера, царившая в ее доме, оставила на меня неизгладимое впечатление. Но все же до семнадцати лет я был самоучкой – в том смысле, что без учителя исполнял произведения и пытался понять секреты их музыкальных стилей. Мне было жизненно важно основательно вникнуть в эти пьесы. Так получилось, мое музыкальное чутье стало моим же проводником».
Христу учился в Королевском колледже Кембриджа, где изучал философию у Людвига Витгенштейна (логика языка) и у Бертрана Рассела (логическая семантика), получив степень бакалавра гуманитарных наук (по просьбе своего отца он также прошел вводный курс экономики). По словам его однокурсников, после окончания учебы Христу собрал все учебники и записи и отдал их своим друзьям, заявив, что им они пригодятся больше, чем ему, и решил следовать выбранному пути – так как параллельно изучал гармонию, контрапункт и композицию в Летчворте с Хансом Фердинандом Редлихом, учеником Альбана Берга.
В 1949–1950 годах Христу посещал летние курсы в Музыкальной Академии Киджи (Сиена), где познакомился с Анжело Франческо Лаваньино, у которого позже стал брать частные уроки музыкального анализа и оркестровки в Гави и Риме. В это же время композитор закончил свое первое оркестровое сочинение – Phoenix music, которое одновременно стало его первой большой работой. Эта пьеса основана на вариативности внутри структурного мотива (тематической ячейки), состоящего из малой секунды и уменьшенной терции – интервалов, которые Христу активно использовал и в последующих работах. Также для своего первого оркестрового сочинения композитор адаптировал одночастную форму по типу симфонических поэм Листа.
Под влиянием своего брата, обучавшегося в Институте Юнга в Цюрихе в 1951–1954 годах, Янис начал интересоваться глубинной психологией в работах Карла Густава Юнга. Эвангелос, сыгравший огромную роль в жизни своего младшего брата Яниса, являясь для него подобием гуру, наставником, – автор книги The Logos of the Soul, опубликованной посмертно на английском, благодаря личным усилиям Яниса. Возможно, композитор посещал курсы Института Юнга, но как вольнослушатель, поскольку в архивах института он не зарегистрирован.
В 1951 композитор вернулся в Египет и создал акустическую студию для слушания музыки, которая позволила ему посвятить все свое время композиции. Христу проводил целые ночи за прослушиванием. Главным образом, это были пластинки на 78 оборотов, которые были перевезены на Хиос, когда композитор покинул Александрию. Большинство из них впоследствии были распроданы его детьми. В Афинах он хранил всего лишь несколько записей из его огромной студийной коллекции. Преимущественно это были Шостакович и Берг, «Лунный Пьеро» Шёнберга. Также он любил Баха и Генриха Шютца.
В 1956 Эвангелос погиб в автомобильной аварии; Христу было тяжело оправиться от этого, что бесповоротно изменило его творческое мировосприятие.
В 1960-х годах в сочинениях Христу прослеживается некое освобождение от различных стилевых влияний. В его произведениях, начиная с 1965 года, появляются многочисленные текстовые ремарки, элементы драматического и музыкального театра, перформанса. В то же время по просьбе музыковеда Георга Леотсакоса Христу написал A Credo to music – манифест, отражающий важные аспекты развития его музыкального языка.
Написание музыки для театра помогло Христу в полной мере осознать и адаптировать элемент театральности для использования уже в своей музыке, упорядочить результат этого опыта в своей новой музыкальной эстетике. Действительно, на протяжении всего последнего периода творчества этот элемент постоянно присутствовал в его музыке, либо как функция «метапрактики», либо буквально в виде обряда. Если скрипач играет, то это практика, если он вместо этого кричит или делает то и другое вместе – это метапрактика. Метапрактика – это взрыв, напряжение на поверхности медиума, нарушение элементарной логики взаимоотношений между исполнителем и его инструментом.
«Anaparastasis III (The Pianist)» для актёра, инструментального ансамбля и записей (1968).
Григорис Семитеколо (1935 – 2014), перформер. Greek TV 1987
Anaparastasis III, Московский Ансамбль Современной Музыки, дирижер – Теодор Курентзис,
перформер – Вангелино Курентзис, Винзавод, 1.06.2012.
Христу работал чрезвычайно много – сочинял по 10-14 часов каждый день. Он был одержим своей огромной библиотекой, в которой черпал знания о восточной религии, философии, психологии, магии и оккультизме, социальной антропологии, истории, музыке и истории искусств наравне с трудами, описывающими вопросы современности и технологий XX века. Большую часть времени Христу отводил на медитацию и философское осмысление текущей работы – и как только эти вопросы были решены, сам процесс композиции протекал свободно и быстро. Кроме того, в течение многих лет он скрупулезно фиксировал свои мысли и особенно сны, оставив огромное количество документальных записей. Без сомнения, он был страстно предан идее поиска художественного выражения посредством психомузыкальных каналов.
Другой аспект личности Христу раскрывается в его длительной и обширной переписке с большим количеством друзей, музыкантов, композиторов. Например, в одном из писем он настаивал, чтобы исполнение его пьес было совершенным с технической стороны: если подобные условия не выполнялись, то отменял его. Несмотря на интенсивную творческую деятельность и многочисленные контакты как в Греции, так и заграницей, Христу предпочитал оставаться профессионально независимым. «Я никогда и нигде не занимал официальной должности, не посещал консерваторию, – говорил композитор. – У меня нет научной степени в области музыки и я не получал классического музыкального образования. Я считаю себя главным образом автодидактом». Подобной должности и академической степени у него так и не появилось, за исключением участия в жюри композиторского конкурса, организованного известным композитором Маносом Хадзидакисом в 1962 году (любопытно, что в этом конкурсе принимал участие Янис Ксенакис, который отправил два своих сочинения – Amorsima-Morsima для 10 исполнителей и Morsima-Amorsima для фортепиано, скрипки, виолончели и контрабаса).
В последние годы жизни Христу все меньше и меньше проводил времени на Хиосе, предпочитая тихому острову музыкально активную столицу – Афины. Его сочинения, как никогда раньше, стали исполняться и в Греции, и за рубежом. Легенда, начинавшаяся складываться вокруг его имени, становилась тем более реальной, чем больше разных аспектов его работы и жизни становились известными. Молодежь, в частности, пребывая под глубоким впечатлением от музыкального феномена Христу, хотела знать о нем больше. Многие аспекты его творчества стали более доступными, интерес к неожиданной силе и выразительности каждого из его произведений постоянно возрастал.
Незадолго до смерти композитор планировал запустить проект туристического комплекса на Хиосе, в котором было бы возможно организовать театральные постановки на свежем воздухе и даже международный фестиваль современной музыки. Однако этим планам не суждено было сбыться: Янис Христу погиб в автокатастрофе 8 января 1970 года, возвращаясь домой с торжества в честь дня своего рождения. Его жена скончалась десять дней спустя от полученных в аварии травм.
После трагической гибели композитора его пьесы стали исполнять гораздо чаще. В Греции в сентябре 1970-го и в январе 1973-го были организованы два фестиваля памяти Христу; многочисленные артистические фестивали и мероприятия включали премьеры его сочинений – к примеру, в 1971 году на одном из таких фестивалей состоялась мировая премьера «Токкаты» для фортепиано с оркестром. Многие греческие композиторы – Теодор Антониу, Янис Ионнидис, Никос Мамангакис – посвятили Христу свои сочинения, а его ближайший друг Джачинто Шельси написал в память о нем Pranam I для голоса, 12 инструментов и магнитной ленты.
