Виниловый бум шагает по планете. Не станем предсказывать бодро возвращающемуся в фонотеки древнему формату носителей ни долгую жизнь, ни скорый конец. Лучше прокатимся на волне интереса, вспомним одну из ярких страниц истории звукозаписи, раскрывающих тему «человек и звук».
Пятидесятые годы прошлого столетия – время, когда формировался эталон саунд-комфорта, который отлично вписывается в рекламный, парадный облик той эпохи. Это было время выработки критериев потребления, тогда создавались технологии и идеалы, и цивилизация использует их до сих пор – от компьютеров до атомной энергии в промышленности, от искусственных тканей до массовых автомобилей в быту.
Эстетика эпохи была воплощена и в музыке. На этот период пришлась «встреча» аудиоформатов – моно и стерео. Второй вытеснял первый, сложилась ситуация даже более революционная, чем актуальное противостояние «аналог vs цифра». Креативность работала на прогресс, соответствовала изменениям – и музыки, и жизни. Позитивный дух объединял музыкантов и инженеров, художников звука, и передавался слушателям, которые тоже должны быть талантливы и воспитанны.
У достигнутой тогда вершины есть имя. За многие лучшие записи отвечает Руди (Рудольф) ван Гелдер, «лучший звукоинженер в истории звукозаписи», более всего его имя связано с записями легендарного лейбла Blue Note. В его работе сошлись опыт и вкус, была нащупана точка равновесия и удовольствия. У самого Руди в то время не было стереопроигрывателя, но как же живо играют, буквально дышат, выпущенные им альбомы… Они звучат естественно, одновременно мягко и звонко, они настраивают на легкость движения.
Пока публика разбиралась в предпочтениях, а индустрия – в технологии, многие записи издавались одновременно и в стерео, и в моно. И до сих пор нет единого мнения, что же лучше. Интерес меломанов к сравнению призвана удовлетворить серия заново выпущенных записей, сделанных (в том числе и Руди ван Гелдером) и собранных в обоих вариантах вместе – на двойных альбомах. Эти диски можно назвать эталонными, но сурово отметим – это «новоделы», альбомы, изданные недавно, на 180-граммовом аудиофильском виниле. Вспоминают же эстеты релизы, выпущенные в прошлом столетии. Разница в звуке между ними есть, но это тема другого разговора.
Это ван Гелдер. Альбом саксофониста «Кэннонболла» Эддерли – музыканта не «самого-самого», а просто очень хорошего, записан с участниками квинтета Майлза Дэвиса. В этом составе играл и саксофонист Джон Колтрейн, но в той сессии участвовать не мог – наркотики начали уже уничтожать его. Альбом – одна из вершин джаза как музыки «для всех», музыки, внушающей любовь. С этого диска можно начинать знакомиться с понятием «джаз» – он виртуозен и включает потрясающий трек, стоящий выше времен и стилей, – это одно из лучших исполнений «Autumn Leaves» Йожефа Космы, мелодии, словно растворяющейся в душе слушателя и еще долго звучащей там… Есть тут и «Love for Sale» Кола Портера, объединяющая эпохи от Эллы Фитцджеральд до Boney M.
На стереодиске духовые и ритм-секция разведены по разным каналам. В этом наивном приеме есть дух того времени. Он не показывает положение инструментов, но здорово демонстрирует, как они «разговаривают», общаются, импровизируют. Моноверсия звучит менее ярко, но коллективную игру передает четче, когда же надо выделить инструмент, это делается искусной аранжировкой. Это альбом ансамбля, поэтому предпочтем моно, хотя стереовариант и содержит дополнительный трек «Allison’s Uncle», ставший известным позднее как «Bangoon».
Следующим слушаем альбом (тоже со звуком от ван Гелдера), записанный двумя величайшими музыкантами. Дюк Эллингтон сделал для жанра больше, чем кто бы то ни был, однако к гениям джаза его относят не всегда. Он – гений, но не импровизации, а организации, эстетики, понимания музыки. А вот Джон Колтрейн – явленный гений звука и чувства. Каждый вскрик его саксофона для поколений джаз-фанов был откровением и проникновением в суть вещей. Объединяет звезд одухотворенность, духовность их творчества. Целью оба полагали развитие, движение музыки к Богу. Эллингтона помнят и по хитам дансингов, и по «Духовным концертам», а Колтрейн останется в памяти и как открыватель новых миров импровизации, и как автор великого альбома «A Love Supreme» («Всевышняя любовь»). В Штатах есть даже церковь Колтрейна, в Москве, в Клубе Козлова, кстати, можно увидеть его «икону».
Стереозвук на альбоме сделан в тех же традициях: в одном канале доминирует саксофон, в другом – ритм-секция и фортепиано, и этот вариант представился более интересным, чем моно. Два музыканта стремились создавать комфортную обстановку, альбом – игра больших талантов, и за ней любопытнее следить с большей детализацией происходящего.
Но не ван Гелдером же единым! Дирижер Рэй Эллис, продюсер Ирвинг Таунсенд и звукоинженер Фред Плаут работали на Columbia Records, когда великая, но непутевая Билли Холидей захотела записать нечто «нежное». В тот момент у джаз-дивы все было непросто – и в судьбе, и с голосом. Да и жить ей оставалось недолго. Этот диск – ее последний прижизненный релиз. Решение записать с большим оркестром вокал Билли – выворачивавшие души наизнанку хрип и стон, эстетику, повторенную не раз следующими эпохами, вплоть до волшебников трип-хопа Portishead – было идеей смелой и неожиданной. Получился почти easy-listening. За музыкой не стоят философствования и концепции, но мастерство и вдохновение тут таковы, что душа отдыхает и ощущает себя на своем месте.
На альбоме есть эмоциональный хит «I’m a Fool to Want You» и вещи «I Get Along Without You Very Well» плюс «You’ve Changed», спетые, словно выдохнутые, рассказывающие «про главное» – про жизнь и про любовь. Аранжировка – решающий фактор, альбом звучит лучше, когда звук «богаче», выбираем вариант стерео, хотя фанаты Холидей переслушают моно-диск – и не раз. Этот альбом (в стерео) был выпущен в 1980-м и фирмой «Мелодия».
Так что такое «хороший» звук при записи музыки? Вряд ли кто-то будет спорить, что инструменты на фонограмме должны звучать точно и ясно. Но этого мало. Приходилось сталкиваться с ситуацией, когда параметры саунда оказывались на высоте, а слушать было неприятно, хотелось «перепрыгнуть» на следующую композицию… Большинство помнит свой палец на кнопке пульта, переключающий треки, правда?
И проблемой, и счастьем является то, что не все в жизни можно выразить точно – комфорт и естественность неизмеримы. Борьба «за звук» и на рынке, и в умах продолжается, форматы сжатия, перепродюсированный саунд – норма индустрии, убегающая от «слишком» ярких мелодий и необычных голосов. Ведь они нарушают работу шоу-биз-фабрик… Но музыканты, выбивающиеся из общего конвейера, объективно были и есть – хотя бы в записях. Важно и то, что для одних музыка – это нечто, происходящее здесь и сейчас, а для кого-то – еще и итог предыдущих переживаний, ощущений и знаний. Значит, можно продолжать искать золотую середину между временами и трендами – для любых эпох. Ее уже нашли однажды, и нет причин, чтобы не сделать это опять.
