Интересное ощущение от оперы Ильи Демуцкого «Для Черного квадрата», поставленной прямо в зале Новой Третьяковки, где висит этот самый «Квадрат». Аннотация говорит, что это современная реплика на несохранившуюся оперу композитора Михаила Матюшина и поэта Алексея Крученых «Победа над Солнцем» 1913 года. В той опере пелось о том, что сила и техника одержат победу над стихией и чувством, как новый электрический свет одержит победу над устаревшим Солнцем. В теперешней, инициированной режиссером (и, на минуточку, ядерным физиком) Игорем Конюховым, говорится примерно о том же. Хотя если прислушаться – ровно наоборот, когда сквозь архаичную заумь Крученых прорываются весьма актуально звучащие пассажи Конюхова, вроде: «Сегодня у нас всеобщее наделение счастьем, явка обязательна». – «А если у меня другие планы?» – «Других планов быть не может». Счастье же заключается в том, что героям начисто стирают память, и они идут за вождем с обезьяньей кличкой Би-Ба-Бо в светлое будущее… Это будет покруче Крученых – сегодняшние авторы, в отличие от него, суммируют и замятинских «Мы», и «Буранный полустанок» Айтматова, и много чего еще из литературы ХХ века о беспамятстве как лучшем способе манипуляции «счастливыми людьми».
Но опера – это прежде всего музыка, не правда ли? Так вот музыка, исполненная десятком солистов, десятком хористов, дуэтом пианистов и дирижером-Демуцким, поначалу кажется просто милым таперским бряцанием. А если что из мотивов и застревает в ушах, то предательски напоминает советский песенный репертуар. Особенно – «Березовый сок» Вениамина Баснера. Прокол композитора? Не думаю, слишком он для того опытен и мастеровит: два балета в афише Большого театра, при всех возможных подводных течениях, что-нибудь да значат.
И вот постепенно, от ощущения этой самой милой ерунды, через все более увлекающие контрасты стилей, от хорала до рэгтайма, от барочного бассо-остинато до пародийно-ядовитых маршей и вальсов – партитура увлекает тебя все сильнее. А когда кончается второе действие и герои удаляются в мрачное «светлое будущее», оставляя нас один на один с «Черным квадратом» Малевича, зияющим на нас из своей ниши, то… возникает импульс, который еще 10 минут назад ты, чертыхаясь на позднее время и поток бессмыслицы со сцены, меньше всего ожидал в себе обнаружить: а как бы послушать и посмотреть все это безобразие еще раз?
Кстати, еще аж три раза «это безобразие» в ближайшие дни в Третьяковке действительно исполнят. А потом, не исключено, свозят в те места, где хранятся другие авторские варианты «Квадрата» – Русский музей и Эрмитаж. А потом – что-нибудь еще придумают, чтобы проект жил. Иначе просто обидно будет – «столько сил затратили, такое удовольствие получили», как призналась мне исполнительница роли Дивы, обладательница великолепного сопрано Светлана Полянская.