На смерть капитана Флинта

На смерть капитана Флинта

Контркультура

Не стало фронтмена группы The Prodigy

В середине 1990-х британское общество было озабочено масштабами наркомании среди молодежи, в особенности – среди поклонников танцевальной музыки, и суперинтендант лондонской полиции Энтони Уайт придумал обратиться к клубной публике через ее любимое СМИ, культовый журнал Mixmag. «Поймите, наркодилеры – это самые настоящие бандиты, – убеждал он читателей. – Они не похожи на посетителей клубов, они не похожи на фронтмена группы The Prodigy, они похожи на меня: угрюмые скользкие типы не первой молодости. Покупая наркотики, вы кладете свои деньги в их карманы!»

Дальше Уайт приводил и иные аргументы, и вообще воззвание получилось довольно длинным – но The Prodigy так и остались единственным музыкальным проектом, который был в нем упомянут, а певец Кит Флинт, пусть и не названный по имени, – единственным музыкантом. Есть подозрение, почему так вышло: Энтони Уайт просто больше никого не знал. Британская танцевальная музыка – или рейв, как в 1990-е стали обозначать и записи, и масштабные вечеринки, на которых она звучала, – отличалась, во‑первых, демократизмом (в ней не подразумевалась никакая сегрегация, а значит, не было и культа недостижимых суперзвезд, как в поп- и рок-кругах), а во‑вторых, присущим любой андеграунд-культуре стремлением к анонимности. Основным форматом распространения музыки здесь долгие годы оставался 12-дюймовый сингл с белым «яблоком» без каких-либо внятных опознавательных знаков. Кроме того, рейвы далеко не всегда были легальными – самые запоминающиеся вечеринки проходили в заброшенных промышленных ангарах и складских помещениях, или же просто на свежем воздухе, после того как деятели сцены, оторвавшись от полицейского преследования, разворачивали там свое нехитрое оборудование и устраивали музыкально-танцевальный беспредел. В этих условиях никто не хотел особенно светиться.

Кит Флинт, которого не стало 4 марта 2019 года, все это изменил.

Его в самом деле трудно было не запомнить – даже полицейскому суперинтенданту. Пирсинг и татуировки с ног до головы, сразу два безумных ирокеза на затылке, страшные гримасы и припадочная жестикуляция – сущий дьявол! «Я – зачинщик беспорядков, чертов провокатор, я – воплощение опасности, я – поджигатель и подстрекатель, я – подонок, я – боль, которую ты испытываешь», – надрывался он в классической композиции «Firestarter», первой песне The Prodigy, попавшей на верхушку хит-парада. В лице Флинта рейв обрел свою суперзвезду – дерзкую и провокативную, каковой ей и полагалось быть, а его группа за несколько лет проделала путь из подпольных клубов на многотысячные стадионы.

«Я – зачинщик беспорядков, чертов провокатор, я – воплощение опасности, я – поджигатель и подстрекатель, я – подонок, я – боль, которую ты испытываешь»

И это притом, что Кит Флинт вообще не был ни певцом, ни музыкантом. За треки The Prodigy и за примечательную эволюцию их саунда – от бойкого электронного хардкора первых записей до мощного рок-звучания зрелых пластинок – отвечал другой человек, композитор и продюсер Лиэм Хоулетт, в самом деле знавший толк в цепких мелодиях и изобретательных аранжировках. Роль Флинта была иной и совершенно революционной для танцевальной музыки рубежа 1980–1990-х: он был шоуменом. Не секрет, что концерт электронного музыканта – это с визуальной точки зрения зачастую скука смертная: стоит себе человек на сцене и колдует над аппаратурой. Потому в мире рейва, строго говоря, и не предполагалось, что публика вообще станет смотреть на сцену во время выступления того или иного артиста – ей надлежало плясать, толкаться, брататься и употреблять вещества, против которых столь красноречиво агитировал Энтони Уайт.

Но не смотреть на The Prodigy – и в особенности на Флинта – было невозможно. Он носился по сцене как угорелый, заражая и без того мощную, физиологичную музыку ансамбля поистине панковской энергетикой. Лиэм Хоулетт сочинял почти все песни, но в глазах массовой аудитории капитаном этого корабля был именно фронтмен.

И в итоге именно ему, музыкальному неумёхе, который на момент образования The Prodigy был не более чем заядлым тусовщиком с неопределенными жизненными перспективами, танцевальная электроника едва ли не в наибольшей степени обязана своим проникновением в мейнстрим. Потому что мейнстриму нужны звезды, нужны яркие персонажи, которых можно красиво сфотографировать и затем поместить эту фотографию на обложку диска, на рекламный плакат концерта или, на худой конец, проиллюстрировать ею газетную заметку в разделе «происшествия». Кит Флинт стал именно такой звездой. При его участии электронная музыка научилась воспроизводить классические тропы рока: альбом The Prodigy «Music for the Jilted Generation» состоял фактически из «песен протеста», хоть и обходившихся зачастую без слов – поводом для выступления стали антирейверские законы, принятые британским парламентом. А в 1995-м музыканты едва ли не первыми из всех представителей танцевальной сцены выступили на респектабельном и престижном рок-фестивале в Гластонбери.

В сущности, золотой век The Prodigy продлился совсем недолго: в XXI веке Лиэм Хоулетт не написал ни единой песни, хотя бы вполовину такой же вдохновенной, какими были их хиты 1990-х. Но с Флинтом в составе можно было не сомневаться в одном: живьем группа задаст жару, выложится на все сто, сыграет как в последний раз.

Посетители концерта в новозеландском Окленде 5 февраля еще не знали, что этот раз – и правда, последний.

Крик души в Hi-Fi-звучании
Контркультура

Крик души в Hi-Fi-звучании

Певица и автор песен Монеточка выпустила второй официальный студийный альбом «Декоративно-прикладное искусство».

Против часовой стрелки
Контркультура

Против часовой стрелки

За сорок лет Depeche Mode совершили впечатляющий рывок: начав как компания провинциалов, опоздавших к первой волне синти-попа, они превратились в одну из самых популярных и, возможно, самую влиятельную группу последних десятилетий.

Прощаться рано Контркультура

Прощаться рано

Оззи Осборн выпустил новый альбом

Музыкальная симуляция будущего Контркультура

Музыкальная симуляция будущего

Группа Muse устроила футуристическое шоу на столичном стадионе «Лужники»