Нас не догонят

Название книги – «Не надо стесняться» – строка из «Стыцамэна» Ивана Дорна. Десять лет назад этот трек перевернул индустрию – теперь хитмейкеры не боятся экспериментировать, делают поп-песни искуснее и смелее с точки зрения звука и вокала. Прочитав книгу, можно узнать, почему Жанна Фриске – символ эпохи экономического роста, гламура и глянца; как Иванушки International стали первым постсоветским бойз-бендом нового калибра; зачем Светлане Лободе прочат место новой Примадонны, и, наконец, почему песни Валерия Меладзе – до сих пор магнит любой вечеринки.

Что впитала в себя поп-культура 90-х? Дух бунтарства. Жвачка Love is. Первые сотовые телефоны. Журнал «Птюч». Рейв в павильоне «Космос» на ВДНХ. Доллар по тридцать руб­лей. Отсутствие «новой этики». Сегодня о российской попсе 90-х принято ностальгировать, как о ­чем-то свободном, далеком и утопическом – Моя Мишель делает кавер на группу «Гости из будущего», а коллектив Zoloto бросает вызов Шуре, Гречка перепевает «Отпетых мошенников», «Пошлая Молли» – группу Reflex. Еще одна примета эпохи – клип Луны, Эрики Лундмоен и Евы Гурари на песню Натальи Ветлицкой «Посмотри в глаза». Хонтология и ретромания обрели визуальный код.

За двадцать лет поп-музыка, кажется, не поменялась: Cream Soda легко вписалась бы в кислотные обложки журналов Cool или «Все звезды», а пиар-технологии Моргенштерна (внесен в реестр иноагентов) созвучны акциям первых лет постсоветской поп-сцены. Изменился тип коммуникации со слушателем – от песен о ­чем-то материальном и осязаемом («Бухгалтер», «Жить нужно в кайф») к парадоксальному неуловимому вайбу («Имя 505», «Вите надо выйти», «Skibidi»), от документаций и нарратива VHS к ярким 30-секундным видео в TikTok со множеством склеек. Изменили индустрию и такие вещи, как стриминг, YouTube и всевозможные DIY-технологии вроде курсов «создай трек с нуля за пять минут».

Российская поп-музыка описывает историю страны не хуже симфоний – книга ИМИ и об этом тоже. Мем про Третье сентября от Михаила Шуфутинского как попытка стереть из коллективной памяти дату штурма в Беслане. Песня группы Тату «Нас не догонят» превратилась из крика отчаяния российских ЛГБТ *(Признано экстремистской организацией и запрещено на территории РФ) в гимн государственным победам – в 2014-м на олимпиаде в Сочи под эту песню на стадион выходила сборная России. Антология «Не надо стесняться» – подлинный звуковой контекст российской действительности, от краха СССР до постпандемии, от «Делай как я» до «Плачу на техно». Вот только если раньше слушать попсу было стыдно, то сегодня – стыдно не слушать ее.