Книги
Оставаться или уезжать?
Елена Дубинец долгое время работала в США, ныне художественный руководитель Лондонского филармонического оркестра. Ее перу принадлежат трактат о современной нотации «Знаки звуков» (1999), книга об американской экспериментальной музыке «Made in the USA: музыка – это все, что звучит вокруг» (2006), собрание интервью с А. Волконским (2010), собрание бесед с постсоветскими музыкантами-эмигрантами, выпущенное под названием «Моцарт отечества не выбирает» (2016) и ряд других публикаций. Первая англоязычная книга Е. Дубинец, «Российские композиторы за границей: как они уезжают, остаются, возвращаются», тематически перекликается с последней из ее упомянутых русскоязычных книг, но выполнена в более академичном стиле. Это масштабное авторское музыкально-социологическое исследование с музыкально-аналитическими экскурсами и значительно более многочисленными, чем в предыдущей книге, ссылками на теоретическую литературу о социально-психологических аспектах советской, постсоветской и эмигрантской жизни; для англоязычного читателя, не испытавшего прелестей этой жизни, апелляции к такой литературе могут быть полезны, для нас же они не представляют ничего особенного – в отличие от содержательных и искренних авторских ссылок на собственный эмигрантский опыт, придающих книге ярко выраженный субъективный акцент.
Еще одна уступка восприятию зарубежного читателя, привыкшего отождествлять «(пост)советское» с «русским», – объединение под одной обложкой наряду с собственно российскими композиторами их коллег из других постсоветских стран, включая Грузию и Украину. При этом творческая деятельность таких звезд первой величины, как София Губайдулина и Арво Пярт, остается вне поля авторского внимания – Е. Дубинец с самого начала (с. 9) подчеркивает, что намерена сосредоточиться на «менее известной музыке».
Пять больших разделов книги посвящены, соответственно, рассмотрению общих проблем национального и транснационального в современной музыке, перспективам музыкального творчества в современном глобализированном мире, обстоятельствам, побуждавшим композиторов к эмиграции из СССР и постсоветской России, адаптации композиторов-эмигрантов к новым условиям и, наконец, отношениям между композиторами-эмигрантами и страной, откуда они уехали и куда иногда возвращаются. В каждом из разделов есть иллюстрированные нотными примерами «музыкальные интерлюдии»: аналитические очерки о произведениях, особенно показательных, по мнению автора, с точки зрения основного содержания данного раздела. Так, «интерлюдия» в разделе о диалектике национального и транснационального посвящена сравнительному анализу партитур Джона Тавенера и Елены Фирсовой на тексты из «Реквиема» Анны Ахматовой. Раздел о перспективах музыкального творчества содержит экскурс в историю с завершением предсмертной Девятой симфонии Альфреда Шнитке – это первый подробный документированный разбор существующих версий. Другие «интерлюдии» трактуют о 21-й (последней завершенной) симфонии Моисея Вайнберга (тоже эмигранта, хотя и в противоположном направлении), опусах Марка Копытмана, Валерия Арзуманова, Александра Раскатова, Александра Рабиновича-Бараковского, Виктора Кисина, Антона Батагова, Ольги Раевой, Виктории Борисовой-Оллас, Леры Ауэрбах, Елены Лангер. В большинстве случаев речь идет о музыке, наделенной ярко выраженным индивидуальным стилем, так или иначе воплотившей опыт и травмы эмиграции или изгнания и при этом почти или совсем не звучащей в наших широтах и не освоенной музыковедением. Авторские комментарии корректны, лаконичны, информативны; познавательную ценность «интерлюдий» невозможно переоценить.
За пределами «музыкальных интерлюдий» значительное внимание уделено социально-культурным контекстам и их воздействию на выбор творческих стратегий. Описывая деятельность российских композиторов-эмигрантов, автор не умалчивает о том, что многие из персонажей книги активно и, по-видимому, скорее оппортунистически, нежели по сердечному влечению, эксплуатировали в своем творчестве собственный советский опыт и темы, чувствительные для целевой аудитории.
Чрезвычайно интересны главы об освоении композиторами параллельных профессий (то, что Иосиф Шиллингер стал в США модным педагогом композиции, хорошо известно, но кто бы мог подумать, что именно он внес едва ли не решающий вклад в создание оперы «Порги и Бесс»?) и о поддержке эмигрантского творчества западными или осевшими на Западе музыкальными деятелями, исполнителями, музыковедами. В разделе «Как они возвращаются» на ряде примеров показано, с какими трудностями могут сталкиваться эмигранты, оказавшись в среде, еще недавно хорошо знакомой, но уже чуждой, во многом деградировавшей и порой откровенно недоброжелательной. Последняя глава, посвященная ситуации в России наших дней и озаглавленная «Оставаться или уезжать?», за время, прошедшее с момента выхода книги, успела устареть: некоторые из тех, кто еще недавно решительно выступали за первую опцию, по понятным причинам избрали вторую. Процесс моральной и духовной деградации российского общества продолжается, и есть опасность, что, когда придет время дополнять ценный труд Елены Дубинец для второго издания (чего я искренне желаю), его персонажем станет едва ли не все композиторское сообщество современной России.
Dubinets, Elena. Russian Composers Abroad. How They Left, Stayed, Returned. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 2021. xix, 362 pp.
Узелки времени
Елена Дубинец имеет прямое отношение – на этот раз в функции ответственного редактора и одного из ключевых авторов – к еще одной вышедшей только что книге: монументальному собранию материалов об Андрее Волконском (1933–2008). Отпрыск известного аристократического рода, Волконский родился в Женеве, провел в СССР свои самые плодотворные четверть века – до эмиграции в 1973-м он успел стать настоящей легендой музыкальной жизни страны, первым в послесталинской России композитором-«авангардистом» и исполнителем старинной музыки, – и умер в Экс-ан-Провансе, успев на склоне лет дать серию интервью Е.Дубинец и пианисту и композитору Ивану Соколову; собрание этих интервью вышло уже после смерти Волконского под названием «Партитура жизни». Теперь это издание двенадцатилетней давности, на страницах которого герой весьма откровенно (а иногда и нарочито провокационно) высказывается на всевозможные темы, дополнено трудом энциклопедического масштаба, дающим всестороннее представление о личности и привычках Волконского, о перипетиях его жизненного пути, о стиле его композиций, о его исполнительских подходах, о рецепции его искусства.
Группа редакторов-составителей – помимо Е. Дубинец в нее вошли выдающиеся музыканты, интерпретаторы ключевых опусов Волконского И. Блажков (инициатор и главный вдохновитель проекта) и пианист А. Любимов, преподававшая в Экс-ан-Провансе филолог и переводчица И. Микаэлян, исследователь культурного наследия русской эмиграции В. Бойков – представила результат многолетнего труда, осуществленного с опорой на документальную базу поистине гигантского объема. Книга делится на четыре большие части: «Тексты Волконского» (сохранившийся фрагмент мемуаров, фрагменты писем и интервью разных лет, аннотации к собственным дискам), «О Волконском» (воспоминания родных, друзей и коллег), «Теория» (давние и новые музыковедческие работы) и «Творчество» (обзор прижизненных рецензий и аннотированный каталог произведений, составленные, соответственно, Е. Дубинец и А. Любимовым). Всех представленных в сборнике авторов перечислить невозможно; среди тех, чьи тексты особенно содержательны и информативны, – ныне покойные Луи Мартинез (филолог-русист, близкий друг Волконского) и Елена Мурина (известный московский искусствовед). Особый интерес представляет «россыпь» воспоминаний видных музыкантов – композиторов и исполнителей – из бывшего СССР, знавших Волконского в его лучшие годы. Статьи, объединенные под рубрикой «Теория», охватывают практически все творческое наследие Волконского-композитора, включая редко исполняемые и малоизученные ранние и поздние опусы. Имеются также подробный хронограф жизни Волконского и QR-код к YouTube-каналу Andrey Volkonsky.
Эта мастерски составленная, тщательно отредактированная и богато иллюстрированная, весьма стильная во всех отношениях книга вполне могла бы называться «Всё об Андрее Волконском и его окружении». Вырисовывающийся при ее чтении образ Волконского, мягко говоря, противоречив. Мемуары разных авторов в той или иной форме подтверждают мнение скрипача и дирижера Льва Маркиза, обнародованное в его книге «Смычок в шкафу» еще в 2008 году: «Волконский – безмерно талантливый человек <…> во всех смыслах. Человек редкого ума, с колоссальной фантазией, безупречным вкусом, очень яркий артистически. Но прежде всего он личность, и музыкант он – прежде, чем композитор. <…> Волконский не принадлежал к типу композиторов, для которых сочинение музыки – единственный возможный способ существования. Интересы Андрея в жизни были слишком широки, ему было свойственно известное сибаритство». Судя по всему, ему были свойственны и другие качества, не способствующие поддержанию творческого тонуса. Соответственно, низкая продуктивность Волконского-композитора вовсе не была следствием «официальных запретов и невозможности услышать собственную музыку в живом исполнении» – при том, что его «Сюита зеркал» (1960) и «Жалобы Щазы» (1961–1962), безусловно, останутся в истории новой музыки как подлинно авангардные партитуры, выросшие на почти невозделанной почве и при этом не только технически зрелые, но и глубоко поэтичные, убедительно подтверждающие слова композитора, сказанные в одном из интервью: «Мне хочется писать просто красивую музыку, не боясь этого слова <…>». Талантливость автора этих партитур не вызывала сомнений даже у советских критиков, не одобрявших его направленность. Но в конечном счете Божий дар оказался реализован лишь в самой незначительной мере. «<…> Андрей Волконский был невероятно одаренным, даже гениальным дилетантом. И это во всем: и в творчестве, и в игре на клавесине, и в попытках заняться научными изысканиями» (А. Любимов). «В его мозгу и в его поведении невероятным и неразделимым образом переплавились высокие требования к собственному творчеству и леность, позволявшая ему месяцами не работать, подчинение собственным критериям этичности и зависимость от мнения советских журналистов, гордыня и обида на все на свете, поиск свободы и невозможность ею воспользоваться» (Е. Дубинец). Воздадим должное составителям: они представили «партитуру жизни» Волконского во всем диалектическом многообразии деталей, не смягчая острых углов и высвечивая как сильные, так и слабые стороны его личности, во многом типичные для российских художников и интеллектуалов-нонконформистов прошлого и настоящего. «Узелки времени» – в высшей степени увлекательное и поучительное чтение для всех, кто интересуется теорией и эстетикой музыки XX века, равно как и историей, культурой и, так сказать, антропологией российской/советской цивилизации.
Узелки времени. Эпоха Андрея Волконского. Воспоминания, письма, исследования / Автор проекта и главный редактор Игорь Блажков. Ответственный редактор Елена Дубинец. Составители: Игорь Блажков, Владимир Бойков, Елена Дубинец, Алексей Любимов, Ирина Микаэлян. Санкт-Петербург: Jaromír Hladík Press, 2022. 863 с.
