Не только о книге

Это было в начале 90-х годов, и не удивительно, что Каретников появился тогда на недавно созданной радиостанции, которая поначалу была вполне себе толерантна по отношению к искусству и даже заинтересована в его раскручивании. Все на «Эхе» знали, что авторская запись новелл Каретникова – явление историческое по своему масштабу. Все ходили на цыпочках, когда шли сеансы записи.

Я тогда вел в Союзе театральных деятелей семинар по музыкальному театру и искал людей, которые бы могли раздвинуть узко профессиональные рамки восприятия. Среди таких могучих личностей, разумеется, располагался и Каретников. С ним мы вдруг подружились. Он притягивал к себе всеобщее внимание, потому что был не только большим композитором, но и взрывной, харизматической личностью, разбрызгивающей «все доброе и светлое» вокруг себя. Все его рассказы о чем угодно – о Бетховене и его «причудах», о забытых «заковыках» древнерусских обычаев, о принципах моцартовского музыкального мышления – мы как один слушали открыв рот, потому что тут были не перечисления того, что сказали другие, а собственные мысли интеллектуала Каретникова, давно копившиеся внутри и ждавшие своего выражения.

Как раз в это время я начал думать о русском варианте фестиваля «Сакро-­Арт» в Локкуме и Ганновере – летом 1995 года. Я «прикинул» программу фестиваля, и одним из главных пунктов стало исполнение – мировая премьера «Мистерии апостола Павла» Каретникова на текст Семена Лунгина под управлением Валерия Гергиева. На «проверку» моей программы в Москву приехал штудиенляйтер Локкумской Евангелической Академии Ханс-­Петер Бурмайстер – и при знакомстве с Колей и его музыкой он просто «снял шляпу», поняв, что имеет дело с музыкантом самого высшего уровня. И мы вместе с Колей ездили летом 1994 года в Локкум на польский фестиваль «Сакро-­Арт» и на совещание композиторов, где обсуждались планы общих акций для представителей разных конфессий. Коля, который был убежденным православным (в книге есть его поразительно яростный и убедительный текст про отца Александра Меня), с радостью обсуждал эти планы и был готов принять участие в любых экуменических акциях. И в Ганновере мы прикидывали вместе, в какой из церквей состоится концертное исполнение его «Мистерии».

Осенью Коля заболел, с инфарктом попал в больницу, не слишком удачную. Я был у него несколько раз, и мы много говорили о Локкуме, о «Мистерии». Еще он хотел, чтобы мы вместе написали оперу на древнерусский сюжет, и незадолго до этого дал мне на прочтение книгу академика Бориса Рыбакова «Язычество Древней Руси». Для меня там было много нового, непонятного, а Коля с увлечением обсуждал саму идею жизни среди мертвых, умерших, которые не уходят, а постоянно остаются с живущими. Тогда мне это было совсем не близко, а вот теперь, с годами, я все яснее понимаю, что во мне есть эта языческая черта – все мои близкие, которые мне много дали по жизни, навсегда остаются во мне, и они рядом, «в шаговой доступности». А в один тихий вечер я к нему пришел в больницу, и мы поговорили как-то особенно душевно, а на следующее утро мне сообщили, что он умер.

«Мистерию апостола Павла» исполняли в Ганновере без него в августе 1995 года. Валерий Гергиев совершил тогда чудо – волевым броском освоил за несколько дней оперу, в которой вся часть, посвященная Нерону и римлянам, была написана в додекафонной системе. «Мистерия» была прочитана вдохновенно и суперпрофессионально, и успех в Ганновере был большой и заслуженный. Отрадно, что Мариинский театр в последующем исполнял это значительное произведение в концертах, а потом осуществил и театральную постановку.

Книга Николая Каретникова, изданная заново сегодня, весьма своевременна. Она может служить напоминанием. Есть в нашем национальном достоянии такой большой композитор, которому и сегодня найдется достойное место в нашей живой и насыщенной концертной и театральной жизни.