Непростые парни Контркультура

Непростые парни

Давно выйдя из мальчишеского возраста, Pet Shop Boys не только не теряют актуальности, но и заслуженно считаются главными интеллектуалами британской поп-музыки

Юбилей карьеры дуэт встречает в качестве лидеров чартов. Композиция Opportunities (Let’s Make Lots of Money) в конце февраля поднялась на вершину хит-парада Billboard Dance/Electronic Song Sales, там же на шестом месте оказалась их же West End Girls, а чуть раньше новый пик популярности прошла еще одна их песня – It’s a Sin.

Все это, впрочем, песни старые, и у этих взлетов есть свои ситуативные причины. It’s a Sin взлетела благодаря сериалу «Это грех», которому заодно и дала название (да и его тематика, жизнь британских геев в 1980-е, тоже явно близка группе). Opportunities прозвучала в рекламном ролике страховой компании Allstate, показанном в перерыве «Супербоула» (финала сезона в американском футболе), самом дорогом рекламном слоте мирового телевидения. Но кажется, именно востребованность музыки Pet Shop Boys в кино и рекламе и есть главный маркер актуальности, а чарты лишь фиксируют эту востребованность в цифрах.

Несмотря на отчаянное несоответствие легкомысленного «Boys» возрасту и статусу музыкантов (обоим перевалило за 60), Pet Shop Boys, как минимум в творческом смысле, не стареют. Большинство их коллег, ставших звездами в 1980-е, сейчас либо давно прекратили карьеры (Eurythmics, Dire Straits), либо занимают скромную ностальгическую нишу (Human League, OMD), либо выглядят масштабными, но все же памятниками самим себе (U2). Как Pet Shop Boys это удается? Пожалуй, главное достоинство этого удивительного дуэта – ­какое-то природное, врожденное чувство меры и вкуса. К­аким-то образом Крис Лоу и Нил Теннант умеют почти не совершать эстетически неверных ходов, избегать пошлости, чрезмерности и прямолинейности. Pet Shop Boys, например, совсем не чужды модного звука и современных тенденций в аранжировках. Они могут пригласить на запись «молодежных» продюсеров типа Xenomania (альбом Yes), сделать явный крен в сторону EDM, как на альбоме Super, или записаться вместе с текущими звездами типа группы Years And Years или рэпера Example. Но в этих рейдах на чужую территорию они никогда не заходят слишком далеко. Эти ходы никогда не выглядят попыткой играть по правилам рынка, наступив на горло собственной песне, в отличие, к примеру, от дуэтов Coldplay с Jay-­Z или союза Duran Duran с продюсером Timbaland.

При этом и показаться несовременными Pet Shop Boys тоже совершенно не боятся. На концертах они традиционно играют много старых хитов – так бы и в «дискотеку 80-х» недолго скатиться, но, во-первых, этот набор от тура к туру сильно варьируется (в отличие от тех же Depeche Mode, много лет назад создавших себе канон, обязательный набор песен, которые будут сыграны на каждом концерте), а кроме этого к каждому туру группа обязательно реанимирует ­какую-­нибудь неочевидную вещь «из раннего», ­что-нибудь вроде Two Divided by Zero, In The Night, Why Can’t We Live Together или I Get Excited (You Get Excited Too) – что это, как не реверанс в сторону старых фанов? Да и на новом материале группа порой очень красиво играет в ретроманию – взять хотя бы свежие синглы – энергичный Monkey Business (явный кивок в сторону классического диско, тоже по-своему модного) или печальный Burning the Heather, оммаж самим себе времен альбома Actually.

Вдобавок ко всем музыкальным достоинствам Нил Теннант (за плечами которого частная школа, истфак лондонского университета Метрополитен, а заодно и опыт работы в журналистике) – еще и превосходный поэт. Тексты Pet Shop Boys – тонкие, ироничные, а порой еще и проблемные. В лирике группы есть темы СПИДа (It Couldn’t Happen Here) и безработицы (King’s Cross), профессиональной этики (Betrayed) и публичной скорби в медиа (After the Event). В текстах Теннанта есть отсылки к Ленину и Шостаковичу, он может лихо иронизировать над собой, а заодно и темой ностальгии (Your Early Stuff), или издеваться над нормами современного общества и современной политики (Love Is a Bourgeois Construct, Give Stupidity a Chance). На этом фоне даже банальности в его исполнении кажутся ­какой-то тонкой пародией. При этом «главные умники современной поп-музыки», как называет группу британская пресса, тщательно избегают образа зануд-­интеллектуалов. Серьезная лирика умело маскируется танцевальными ритмами и образом «героев дискотек» (примерно так в ранних фильмах Гайдая легкомысленный комизм маскировал острую сатиру), а градус серьезности и политического пафоса никогда не зашкаливает. Тут снова можно вспомнить их же песню How Can You Expect to Be Taken Seriously, явную шпильку в адрес Боно и других музыкантов, чересчур увлеченных ролью общественных лидеров.

Так же изящно группа обходится и с темой ЛГБТ-активизма. С одной стороны, Нил Теннант – открытый гей, который никогда не лезет в карман за словом (и делом) в поддержку ЛГБТ-сообщества. Группу всегда почитали в гей-тусовке, а сами музыканты активно сотрудничали с теми, кто имел статус «гей-иконы», вроде режиссера Дерека Джармена (который снимал им клипы) или актрисы Лайзы Минелли (на чьем музыкальном альбоме Results уже сами Pet Shop Boys выступили продюсерами). Но при этом Pet Shop Boys никогда не были гей-группой, артистами, в чьей карьере именно этот вектор – главный, и о чьем творчестве невозможно говорить в отрыве от темы гомосексуальности. В подтверждение этому (а может, и в качестве опровержения тезиса о консерватизме российского общества) можно отметить многолетнюю, еще с конца 1980-х, и по-настоящему народную любовь к Pet Shop Boys в нашей стране. Ни один сингл в эпоху могущества эфирных радиостанций и музыкальных телеканалов не обходился здесь без «горячей» ротации, ни один их концерт не проходил без аншлагов.

Любовь эта, надо сказать, взаимна. Pet Shop Boys не только едут сюда с гастролями по первому зову, но и вдохновляются советской историей, музыкой российских композиторов и ранним советским кинематографом. В дискографии дуэта даже есть альтернативный саундтрек к фильму Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», премьера которого состоялась в Лондоне на Трафальгарской площади в сентябре 2004-го. А отсылку к российской тематике в текстах можно найти примерно в каждом альбоме группы.