На момент написания этих строк первые восемь песен с нового альбома группы Rammstein входят в верхнюю сотню чарта Яндекс. Музыки, стримингового сервиса, которого еще не существовало, когда у суровых немцев вышла предыдущая пластинка, «Liebe ist für alle da» 2009 года. Это вряд ли удивительно – Rammstein здесь всегда любили, а диски «Sehnsucht» и «Mutter» на рубеже тысячелетий входили в плейлист любого уважающего себя меломана. В последнее время лидер ансамбля Тилль Линдеманн неожиданно стал еще и поставщиком светских сплетен местного значения. Сначала он посетил фестиваль «Жара» в Баку и позировал там с печальным выражением лица на фотографиях с отечественными поп-звездами. Потом пошли совсем уж неожиданные слухи – о романе артиста с украинской поп-певицей Светланой Лободой, недавно заседавшей в жюри скандального телешоу «Голос. Дети».
Плохо ли, хорошо ли, но влияния Светланы Лободы в первой за десять лет пластинке Rammstein, изданной в стильном минималистском конверте с изображением обыкновенной спички, не ощущается – это все тот же мужицкий индастриал-рок с контролируемым скрежетом электрогитар, патетическими арпеджио синтезаторов, прямолинейным барабанным боем и специфической вокальной подачей Линдеманна, словно бы выплевывающего отрывистые немецкие слова: «Zeig dich», «Weit weg» и так далее. О музыке, записанной Rammstein, сказать особо нечего – она вряд ли подлежит профессиональному рецензированию. Фанаты будут искать в песнях с «Rammstein» ссылки на их же более раннее творчество, сравнивать удельный вес электроники в разных альбомах проекта – все остальные, услышав одну композицию ансамбля, могут с полным на то правом считать, что слышали их все.
Однако Rammstein – это больше, чем музыка и текст, чем гармония и ритм. Линдеманн продает не яркие мелодии и не поэтические откровения (в конце концов, большинство его здешних слушателей не владеют немецким), а некий эстетический пакет услуг. В его основе – идея тоталитарного спектакля наподобие тех, которые участники группы помнят по своему ГДРовскому детству; Rammstein деконструируют его, разбирают на части и собирают заново в технике не то пастиша, не то пародии. Среди основных структурных элементов – декларативно массовая, масштабная, маршеобразная музыка; тяготение к «большим» темам (страна, судьба, любовь, секс, огонь, воля – все эти слова хочется здесь написать с заглавных букв); наконец, неизменно впечатляющий видеоряд.
И в каждой графе из этого списка альбом «Rammstein» ставит жирную галочку. Клип на песню «Deutschland», а скорее короткометражный фильм, метафорически пересказывающий всю историю Германии, не оставил равнодушным никого и спровоцировал поклонников на многостраничные поясняющие посты в соцсетях. Ролик, снятый к самой прямолинейно-танцевальной песне «Ausländer», менее отягощен скрытыми смыслами, но и тут есть о чем задуматься – музыканты в нем играют роли типичных европейских колонизаторов, эксплуатирующих туземцев в свое удовольствие. Странным образом эта усиливающаяся с годами визуальность раммштайновского искусства роднит ансамбль с другой «русской народной» рок-группой – «Ленинградом» Сергея Шнурова.
Словом, альбом как альбом – будто и не было десяти прошедших лет; главные экспортеры тевтонского духа последних двух десятков лет верны себе. С артистами вроде Rammstein (и их поклонниками) отсутствие новостей – это, вероятно, самые лучшие новости и есть.