Есть у музыки Родиона Щедрина важное и поразительное свойство – она никогда не теряет актуальности. Мы и сегодня, возвращаясь к сюжету «Не только любви», до конца не разгадали его загадку, а буквально в прошлом сезоне решали для себя: смеяться или плакать над ораторией «Ленин в сердце народном».
Десятилетиями тему «вечности» композитор вуалировал и маскировал, прятал под трясиной намеков, иносказательности. Наконец, в 1988 году один из первых прорывов – «Запечатленный ангел», предвестник оперы «Очарованный странник», которая в 2002 году завораживала откровенностью и незащищенностью искренности, а теперь, кажется, этим же пугает.
Повесть Лескова – своеобразное «житие» православного христианина, рассказанное им самим. Герой, прежде чем обрести свое истинное место в монастыре, проходит через многое: искушается страстями и азартом, сталкивается с несправедливостью и страшными грехами. Щедрин в собственном либретто, опуская некоторые подробности, нисколько не меняет сюжетную фабулу, любовно сохраняет всю самобытность и наполненность лесковского стиля.
Первым оригинальный замысел композитора воплотил маэстро Лорин Маазель – по его заказу «Очарованный странник» был написан для Нью-Йоркского филармонического оркестра. Маазель играл много музыки Щедрина: он познакомил чикагскую публику с Третьим концертом для оркестра, впервые исполнил Концерт для трубы (солист Джордж Восбург); для Маазеля и оркестра Баварского радио композитор создал Третью симфонию «Лица русских сказок».
Маэстро высоко ценил «Странника», говорил что «Щедрин подарил филармонии шедевр, который войдет в небольшое число написанных за последнее время произведений, обогативших репертуар классической музыки».
Сегодня несколько опасно использовать давно дискредитировавший себя термин «классическая музыка», но творчество Щедрина – исключение, здесь такое понятие становится самой подходящей характеристикой. Кстати говоря, выражения «современная музыка» некоторые стали тоже избегать – Родион Щедрин, например, по следующей причине: «Я не очень люблю словосочетание “современная музыка”, это своего рода индульгенция. Дескать, вы уж нас извините, что будете слушать некую муру. Это, дескать, современная музыка, и вы в ней еще недостаточно разбираетесь и недостаточно образованы».
Специальные курсы по освоению музыки Щедрина не нужны, она у него естественна и всегда, но по-разному, эффектна. Хотя трудно себе представить, как ему удалось главенством тихой динамики и неспешным развитием драматургии добиться предельной концентрации слушательского внимания. Вероятно, работает его известный метод «оперной температуры»: 39’7.
Если Лорин Маазель осуществил концертное исполнение, то «театр Щедрина», как называет свою вотчину Валерий Гергиев, не мог не пойти дальше: в 2008 году в Концертном зале Мариинского театра оперу для трех солистов, хора и оркестра представили в сценическом варианте.
С одной стороны, в «Страннике» всё театрально-оперное: кипящие страсти, чувственная и платоническая любовь, страдания, плен и пытки, сцена сумасшествия. С другой, изначальное намерение избежать полноценного визуального решения чувствуется и превалирует. Сам Щедрин относится к новому варианту так: «Валерий Гергиев, исполнив эту оперу несколько раз в концертных вариантах в Москве и Питере, сказал: “Я хочу, чтобы это было осуществлено сценически”. Его стали отговаривать. Я был нейтрален: “Знаете, это и задумывалось как концертная постановка. Но все зависит от режиссера…” А что бы сказал композитор на моем месте?.. И вот Гергиев приглашает режиссера Алексея Степанюка, художника Александра Орлова… И спектакль получился на редкость удачный!»
Постановщики не допустили перевеса в театральную сторону, оформили спектакль вслед за Щедриным минимальными средствами: ничего лишнего. Действие происходит на лежащем во всю сцену деревянном кресте, в центре которого установлено нечто похожее на виселицу. Пространство заполнено колосьями – отличная находка, позволяющая трактовать и все остальные атрибуты с точки зрения символики. Костюмы Ирины Чередниковой аскетичны, по необходимости где-то бесформенные, а где-то броские. Самое главное, все составляющие спектакля хорошо вписаны в общую концепцию.
Мизансцены, сочиненные Алексеем Степанюком, логичны и удачно подчеркивают опорные точки сюжета, к тому же видно, что режиссер доверяет певцам: на сцене они чувствуют себя свободно, вольны проявлять свое актерское дарование, ничто не гасит их эмоциональную отдачу.
Прежде чем прокомментировать работы солистов в гастрольном показе на сцене Московского концертного зала «Зарядье», во главу угла следует поставить хор. «Хор для меня действительно родной дом», – не раз признавался Щедрин, и внушительный список его хоровых сочинений доказывает его мастерское умение работать в области хоровой музыки.
Хор в опере «Очарованный странник» – многофункционален, он является полноценным действующим лицом: реагирует на события, выполняет (наравне со всеми главными героями) функцию рассказчика, создает разноплановые фоны. Напомним, лесковская проза отсылает нас к стилистике описания жития святых, а партитура – к пассионам: и это только базис жанрового калейдоскопа.
Руководитель хора Мариинского театра Андрей Петренко сделал работу со своим коллективом на высоком уровне: достоверно и пронзительно звучат отсылки Щедрина к знаменным распевам, церковнославянским текстам, применяющимся в богослужении и вне его. Безусловно, надолго останется в памяти тихая кульминация оперы – сцена после гибели цыганки, хор «Покаяния отверзи ми двери».
Партию Флягина исполнил бас Сергей Алексашкин. У певца большой опыт и все еще ясный, выразительный голос, каждый интонационный ход, каждое слово звучали четко и осознанно. Как ни странно, больше всего он раскрылся в дуэте с «гипнотизером» в финале первого действия, добившись идеального сочетания качественного вокала с отличной актерской игрой.
Тенор в «Страннике» – казалось бы, не самая выгодная партия, солисту приходится отказываться от богатства своего тембра во имя почти контратенорового, бесплотного звучания, необходимого для создания сразу пяти образов: Засеченного монаха, Князя, Магнетизера, Старичка в лесу и Рассказчика. Андрею Попову с виртуозностью и мастерством удалось создать совершенно разные характеры интересно, правдоподобно, «вкусно». Трудно поверить, что один и тот же человек сначала почти парит над сценой в образе инока, а потом в дьявольском обличии, искушая, вьется ужом вокруг Флягина и графина с водкой: «Пей, пей, пей, пей!.. За любовь пей».
Партию цыганки Груши и небольшой эпизод с матерью Флягина спела Екатерина Сергеева. В ее репертуаре уже несколько опер Щедрина, хорошо помнится, как она идеально попала в образ Варвары Васильевны («Не только любовь»). Есть небольшой нюанс: эту певицу часто выручает неплохой драматический талант, только не всегда он соотносится с возможностями ее меццо. На этот раз удача: Щедрин написал партию Груши с расчетом, что нужно петь как бы вполголоса, а таким приемом Екатерина Сергеева, надо признать, владеет прекрасно.
Музыканты оркестра Мариинского театра и его главный дирижер благосклонны к Щедрину. Большое желание во имя дружбы «сделать хорошо» заметно даже невооруженным глазом. Гергиев мастерски охватывает грандиозную партитуру, ведет оркестр вдохновенно, он внимателен к деталям и не лишает нас ощущения целого.
«Странник» в Москве не впервые, и вновь не потребовалось доказывать аксиому: музыка Родиона Щедрина, какие бы сюжеты он ни выбирал, о чем бы ни писал, не способна потерять актуальность, потому что раз за разом действует главный принцип нашего великого современника – «Музыка, написанная сегодня, должна, как и прежде, затронуть слушателя, захватить его, увлечь, запасть в душу и в сердце».