Он всего лишь человек Контркультура

Он всего лишь человек

Пятьдесят лет назад вышла пластинка Jesus Christ Superstar

В 1970 году 22-летний британский композитор Эндрю Ллойд Уэббер в соавторстве с 25-летним драматургом Тимом Райсом создал один из шедевров современного музыкального театра – рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда». И хотя в дальнейшем в творческом багаже «короля мюзиклов» появились легендарные «Эвита» (1976), «Кошки» (1981) и «Призрак оперы» (1986), получившие множество престижных наград, единственная рок-опера в творчестве Уэббера занимает совершенно особое место.

Обращение к библейской теме не было случайным: предыдущий совместный проект Уэббера и Райса – «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов» (1968), в основе которого лежала библейская легенда, имел успех, и молодые авторы решили его закрепить. По свидетельству Уэббера, личность Иисуса и вообще религиозная тематика были тогда распространены в поп-культуре; широкой известностью, в частности, пользовалась песня Spirit in the Sky Нормана Гринбаума. В США с середины ХХ века существовало известное «Движение Иисуса» как альтернатива культуре хиппи, призывавшее отказаться от наркотиков, свободных сексуальных отношений и получить подлинный духовный опыт. В конце 1960-х появилось даже отдельное направление рок-музыки – христианский рок, пионером которого стала группа Mind Garage, создавшая первую в истории музыки рок-литургию (Electric Liturgy, 1968). Возможно, определенное влияние оказала и поставленная в 1969 году в Лондоне пьеса Денниса Поттера «Сын человеческий» о последних днях жизни Христа, где подчеркивались прежде всего его человеческие слабости, а не божественные черты, что было близко трактовке образа Иисуса Уэббером и Райсом.

История рок-оперы началась осенью 1969 года. Удивительно, но опера вначале появилась в записи, а не на сцене: по признанию Уэббера, «никто не хотел продюсировать мюзикл, и запись пластинки была единственным способом быть услышанными». Вначале появился сингл Superstar – та самая, знаменитая «трехаккордовая» песня из финала оперы, в которой дух Иуды вопрошает Христа, имеет ли смысл его жертва. (Характерно, что на пластинке песня была обозначена как фрагмент оперы, из которой к тому моменту не было написано ни строчки!) Еще одна музыкальная «заготовка», Try It and See, позднее ставшая песней царя Ирода (с другим текстом), изначально создавалась для итальянской звезды Риты Павоне и предназначалась для «Евровидения», но не прошла конкурсный отбор.

Эндрю Ллойд Уэббер и Тим Райс. Октябрь 1970

В задумке написать оперу об Иисусе в необычном контексте – показав Иуду не как изменника, а как преданного ученика, раздираемого противоречиями и искренне пытающегося спасти учение Христа, пожертвовав его лидером, – Уэббер видел «огромный потенциал, особенно для театра». Его поддержал глава британского отделения MCA Records Брайан Бролли, назвав сингл Superstar «величайшим, катарсическим прорывом в поп-музыке». И несмотря на первые, далеко не восторженные отзывы о сингле в Британии и США, ставившие под сомнение целесообразность создания оперы, авторам был выделен огромный по тем временам бюджет, и Уэббер, засев «в глуши Херефордшира», принялся за музыку. Рок-опера была написана всего за несколько месяцев, и уже весной началась подготовка к записи альбома. Партия Иуды была определена заранее – ее исполнил Мюррей Хэд, ранее записавший сингл Superstar. С претендентом на главную роль были некоторые колебания, которые рассеялись после знакомства со свежеиспеченным солистом Deep Purple Иэном Гилланом: «Я нашел своего Иисуса в тот момент, когда впервые услышал первобытный крик Иэна. Теперь наш Иисус был полным энергии и пылкости, а не ­каким-­нибудь парнем в белом халате, обнимающим ягненка», – писал Уэббер в автобиографии. Не сразу нашлась и Мария Магдалина – молодая гавайская певица Ивонн Эллиман.

Пластинка вышла в октябре 1970 года. Первые отклики были неутешительные: по словам Уэббера, на его родине альбом «был встречен огромной дозой британского безразличия», а американский New York Magazine назвал рок-оперу «циничным образцом рыночной эксплуатации темы Иисуса». Однако в скором времени пластинка стала популярной в США, в январе 1971-го попала в топ-10, а уже осенью состоялась премьера полноценного спектакля на Бродвее (режиссер – Том О’Хорган). В заглавной роли выступил Джефф Фенхольт, Иуду исполнил Бен Верин, Марию – Ивонн Элиманн. Бродвейская постановка была выдвинута на премию «Тони» в пяти номинациях (в том числе за лучшую оригинальную партитуру и лучшую роль второго плана – Бен Верин), однако не выиграла ни одной. В 1972-м опера была впервые поставлена Джимом Шерманом в Лондоне с другим актерским составом – Пол Николас (Иисус), Стивен Тэйт (Иуда) и Дэна Гиллеспи (Мария Магдалина). Впоследствии обе постановки возобновлялись (бродвейская – трижды, в 1977, 2000 и 2012-м), неоднократно устраивались концертные туры оперы по США и Великобритании, в которых, в частности, засветились эпатажный «король ужаса» Элис Купер и бывшая «перчинка», солистка Spice Girls Мелани Си. Рок-оперу дважды экранизировали. В 1973 году ее снял Норман Джуисон, выбрав для съемки живописные руины древнего города Авдат в израильской пустыне Негев; Иисуса в ней спел Тед Нили, вплоть до недавнего времени (в 70 с лишним лет!) выходивший в этой партии на театральную сцену. Вторая киноверсия – Ника Морриса с Гленном Картером в главной роли – появилась на рубеже тысячелетий (2000) и получилась более брутальной, с намеком на садомазохистские отношения между Христом и Пилатом.

Один из исполнителей роли Иисуса – британский актер Гленн Картер. Сцена из спектакля 2015 года

Рок-опера впитала в себя множество элементов разных музыкальных жанров – хард-рока, ритм-энд-блюза, соула, госпела, мюзик-­холла, пассионов. В ней, как в настоящей опере, присутствует увертюра, арии, ансамбли солистов, хоры; есть и своя система лейтмотивов-­символов – знаменитый трехаккордовый ликующий мотив, связанный с образом Иисуса, противопоставлен «ползущим» неустойчивым хроматизмам в лейтмотивах Иуды и первосвященников. По сравнению с мюзиклами, музыка оперы более сложна: Уэббер вводит непривычные размеры (семидольные, пятидольные), экспериментирует с гармониями, используя политональность в увертюре, заключительной сцене, необычные последовательности аккордов в хоре Hosanna. Особый интерес представляет предпоследний номер – сцена распятия Иисуса, где Уэббер использует элементы композиторских техник ХХ века – сонорные звучания в духе «Страстей по Луке» Пендерецкого, алеаторические сочетания хоровых кластеров и джаз-импровизации у фортепиано и ударных. Оркестр оперы впечатляет: помимо почти классического состава (отсутствуют только гобои и туба), в партитуру введены два саксофона, пять роялей и электрическое пианино, три органа и орган-­позитив, акустическая, электро- и бас-гитары, ударная установка, а также смешанный и детский хоры.

Рок-опера имеет множество аллюзий как с музыкой предшествующих эпох, так и ХХ столетия. Баховские интонации с уменьшенной септимой в увертюре символизируют страдания на кресте; интервал тритона, названный теоретиками XVIII века «дьяволом в музыке», пронизывает партию первосвященника Каифы. В арии Христа в Гефсиманском саду (I Only Want to Say) многократно «вдалбливается» нисходящая барочная риторическая фигура catabasis – символ смерти, нисхождения в могилу. Уэббер завуалированно цитирует и мелодию ми-минорного Бурре Баха (в This Jesus Must Die), и тему из второй части Скрипичного концерта Мендельсона (в арии Магдалины I Don’t Know How to Love Him). Есть даже «усеченная» цитата музыкальной монограммы Шостаковича – D-Es-­C-H, остинатно повторяемая в монологе Иуды Heaven on Their Minds. Хор ангелов, в финале оперы вопрошающий: «Jesus Christ, Jesus Christ, who are you? What have you sacrificed?» – также навевает, как ни странно, ассоциации с финальными тактами Пятой симфонии Шостаковича, которые отдельные музыковеды называют «шествием на Голгофу».

Обложка пластинки с первой записью рок-оперы, 1970

Кстати, о Шостаковиче. Он видел рок-оперу в ноябре 1972 года в Лондоне и даже, по словам Уэббера, оставил скупой, но положительный отзыв: музыка понравилась. А вот его младший коллега – композитор Андрей Петров, также посетивший лондонскую постановку, по воспоминаниям жены, покидал театр «совершенно потрясенным» и даже приобрел «драгоценную пластинку», которая по возвращении на родину ходила по рукам как ценная реликвия.

В СССР рок-опера впервые была поставлена в 1989 году в Рыбинске силами Ярославского рок-клуба, а годом позже она появилась на подмостках столичного Театра имени Моссовета в режиссуре Сергея Проханова, и на этой сцене с неизменным успехом исполняется до сих пор, перевалив уже за тысячу представлений. За тридцать лет в спектакле выступили Олег Казанчеев, Валерий Анохин, Глеб Матвейчук, Михаил Панферов, Евгений Вальц (Иисус); почти бессменный исполнитель роли Иуды – Валерий Яременко, а также Антон Деров, Андрей Богданов; целая «россыпь» прекрасных Магдалин – Ирина Климова, Ольга Моховая, Лада Марис, Анастасия Макеева, Екатерина Гусева и многие другие исполнители. Вторая «долгоиграющая» московская постановка почти двадцать лет идет в Театре Стаса Намина в двух вариантах – на русском и английском языках. В начале 1990-х была сделана и первая аудиозапись русской версии «Иисуса Христа», в которой, в том числе, приняли участие такие монстры отечественной рок-сцены, как вокалист «Мастера» Михаил Серышев и лидер группы «Ария» Валерий Кипелов.

Несмотря на неоднократные нападки на оперу со стороны отдельных религиозных организаций, обвинявших авторов в художественном «принижении» образа Христа, подчеркивании его человеческих слабостей, творение Уэббера – Райса именно этим и привлекает и до сих пор находит отклик в сердцах миллионов людей. Оно и понятно: история о добре и зле, о жизни и смерти, о любви и предательстве будет актуальна во все времена.

Роковые классики… и классические рокеры Контркультура

Роковые классики… и классические рокеры

Могут ли музыканты во фраках понять людей в кожаных брюках и сыграть с ними концерт?

Разновидность волшебства Контркультура

Разновидность волшебства

Почему Фредди Меркьюри остается нашим хорошим другом

Игра без правил Контркультура

Игра без правил

Новый альбом Моби трудно назвать шедевром, но его карьере, полной рискованных шагов и почти сознательных провалов, это едва ли повредит.

«Машина времени»: <br>В этой музыке нельзя без кайфа! Контркультура

«Машина времени»:
В этой музыке нельзя без кайфа!

Тринадцатый официальный студийный альбом «В метре» «Машины времени» вышел в ноябре прошлого года и сразу занял первые места в хит-парадах: на всех стриминговых площадках он слушался очень хорошо.