Рецензии
Оззи Осборн, Крис Эйрс
Ozzy. Все, что мне удалось вспомнить
«Эксмо» | «Бомбора»
текст: АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ
Раньше меня расстраивало, что люди меня не понимают, но потом я сделал на этом карьеру» – эта фраза на предпоследней странице подытоживает откровения Оззи Осборна, рок-звезды, экс-вокалиста классической хард-рок-группы Black Sabbath. В оригинале автобиография «великого и ужасного» (как любят писать экзальтированные авторы фанатских изданий) Оззи Осборна называется просто «I Am Ozzy» («Я – Оззи»), и вышла она почти десять лет назад. У нас же придумали такое веселое название – сам автор неоднократно замечает, что в пору таких-то событий был или пьяный, или под наркотиками, или под тем и другим одновременно.
Начинается просто – с того, как юный Джон Осборн сел в тюрьму за ограбление магазина в дырявых перчатках, из-за которых остались отпечатки пальцев.
Эту историю Оззи не раз рассказывал в интервью. Конечно, тут собраны всякие байки и легенды, которых, кстати говоря, оказалось не так уж много. Что вы помните про Оззи Осборна? Как он откусил голову летучей мыши? Про это есть. И еще парочка таких же забавных-нелепых-трагических эпизодов. Но в основном все сводится к тому, что напился и забылся, наркотики и травмы, проблемы со здоровьем и женами, менеджерами, полицией, властями и так далее.
Но это все подано великолепно: практически – живая речь. (Отметим работу переводчика А. Поповой; явно пошли на пользу консультации музыкального журналиста Алексея Певчева.) Кстати, Оззи – дислексик, с трудом читает, пишет, наверное, с трудом еще бо´льшим, но обладает несомненным даром рассказчика. Здесь он излагает знакомые истории сжато, и в таком виде они производят более сильный эффект.
Эпизод строится как мини-новелла. Упомянутые вскользь вначале детали срываются как спусковой крючок и зажигают бикфордов шнур очередной катастрофы в развязке, которая становится завязкой нового приключения.
Да, такой вот человек породы «катастрофа», «аллё, я – дедушка-скандал», перефразируя известную песню. Или, как в том английском анекдоте: я, может, и сумасшедший, но не дурак. Пересказывая свою жизнь, Оззи проявляет себя человеком умным и даже мудрым. Он, наверное, сам об этом не знал, пока пить не бросил. Еще раз подтверждается давнее подозрение: звездами не становятся глупцы. Но если становятся – то ненадолго. И это уж точно не про мистера Осборна, миллионера, с его «золотыми» альбомами в Америке. Кстати, как он пробился в высшую рок-лигу за океаном – отдельный интересный сюжет. Также как и приснопамятное реалити-шоу MTV «Семейка Осборнов», принесшее ему на старости лет славу совершенно другого рода – глянцево-медийную.
Подобный жизненный и профессиональный опыт рождает интересные наблюдения за миром с такого ракурса, который мало у кого есть. (Это к вопросу о том, зачем вообще читать биографии рок-звезд.) Например, в зрелом возрасте Осборн, будучи уже миллионером, мировой знаменитостью и даже кумиром юных (после упомянутой «Семейки»), вдруг становится вхожим в высшие политические круги. Джордж Буш-младший приглашает его на сверхпафосное мероприятие, где, правда, Оззи, напившийся от волнения, вскакивает на стол. Это тоже никого особо не шокирует – политики и не такое видали. А после общения с властями предержащими своей родины, Англии, стал практически монархистом: Виндзоры, «работают на износ» и «в год эти люди зарабатывают Британии неимоверную сумму денег», да и монархию все равно заменить некем. Политики даже ему, наркоману-алкоголику-дебоширу, кажутся циниками. Так, на приеме Тони Блэр откровенничает, что в студенческие годы не мог разобрать аккорды песни Iron Man, и Оззи сто´ит больших усилий прикусить язык, потому что рокер-«сатанист» ужасается: сейчас наши мальчики гибнут в Афганистане, а ты про аккорды какие-то!..
текст: АЛЕКСЕЙ ПЕВЧЕВ
Автобиография Оззи Осборна, пожалуй, одна из достойнейших книг, запечатлевшая жизненный путь одного из самых ярких рок-персонажей XX века. При этом «Ozzy. Все, что мне удалось вспомнить» – не типичное жизнеописание рок-звезды. Сам факт, что издательство решилось честно соблюсти все нюансы, скрытые под пояснением «автобиография без цензуры», весьма отраден. Оззи – фигура в равной степени выдающаяся и бесшабашная, и любое сглаживание углов и прилизывание фактов грозит потерей читательского доверия, а случайные люди за чтение этой книги не возьмутся. Книга Оззи была издана задолго до ее выхода в России, а в интернете ходил очень неплохой перевод, сделанный энтузиастом, но бумажная книга – это, согласитесь, другое. Когда редакторы «АСТ» попросили меня просмотреть книгу на предмет возможных ошибок, я с удовольствием согласился. Откровения Оззи на русском – такого еще не было.
Работы оказалось чуть больше, чем я предполагал. Переводчик справился с задачей, но, как мне показалось, столкнулся с определенными «трудностями перевода», не расслышав самого Оззи Осборна. Его интонации, манера изложения, да и лексикон этого персонажа явно не вписывался в традиции академического перевода. Для того, чтобы придать книге тот шарм и правдивость, которые были в англоязычной версии, пришлось в рекордные три дня возвращаться к оригинальному тексту, интервью и прочим текстовым пассажам Оззи, благо, имеющимся на YouTube. Важно было уловить не только яркую, полную иронии и веселых скабрезностей манеру изложения, но ее тембр и динамику. Так что речь шла не о литературной, а скорее о рок-н-ролльной редактуре, требующей определенного погружения. Уже в предисловии Оззи сообщает, что не претендует на полную достоверность воспоминаний и сообщает, что все описанное «вытекло из желе, которое я называю своим мозгом, когда я спросил его, как прошла моя жизнь», и это – полная правда.
Продираясь через криминальные, сумасшедшие и неизменно авантюрные приключения героя, большую часть жизни находящегося под воздействием препаратов, включающих всю таблицу Менделеева в самых ее необычных сочетаниях, удивляешься лишь одному: каким образом Оззи удавалось не только создавать интереснейшую музыку и дарить ее миллионам людей на пластинках и концертах, а просто – выжить? Возможно, то, что делала его группа Black Sabbath, по изысканности и мелодичности уступала музыке друзей-конкурентов «золотой эпохи хард-рока» в лице Led Zeppelin и Deep Purple, но в том, что касается шквальной энергии, харизмы и влияния на огромное количество групп следующих поколений, не проиграла им ни разу. Как почти никогда не проигрывал и сам Оззи, которого судьба неизменно баловала. То знакомством с деловой красавицей-женой в лице Шэрон Арден, взявшей на себя не только создание семейного уюта, но и решение всех деловых вопросов, то встречами с достойными музыкантами от друзей-соратников гитаристов-виртуозов Рэнди Роудза и Закка Уайлда до кумира детства Пола Маккартни и самой королевы Великобритании.
Кажется, что в этой книге Оззи не утаил ничего, кроме одного: где же все-таки тот удивительный источник энергии, позволяющий ему до сих пор поднимать на уши стадионы, заполненные зрителями, без преувеличения, годящимися ему во внуки. Через пару недель после выхода «Оззи» в самолете на соседнем со мной кресле оказался парень именно такого возраста. И то, что он грустил и хохотал ровно в тех местах, где это следовало делать, пожалуй, лучшая награда как для Оззи, так и для его рок-н-ролльного редактора.
