Палочки к бою!

Более десяти лет назад скандально известный музыкальный критик Норман Лебрехт, человек, чье имя вызывает не самые теплые чувства у многих артистов, заявил в своей книге «Маэстро Миф» о том, что современное общество испытывает хроническую потребность в так называемых «зримых лидерах», супергероях, если угодно. Идеальным их воплощением в мире музыки стали представители дирижерской касты – сверхлюди, наделенные властью, величественные фигуры, способные одним жестом подчинять своей воле других, утверждать свою правоту, не прибегая к виртуозной риторике. «Он не играет ни на одном инструменте, не создает ни единого звука, и тем не менее, передает образ творения музыки, достаточно достоверный для того, чтобы наградой этому человеку послужили аплодисменты тех, кто и вправду порождает звук», – писал Лебрехт. Это ли не магия? И приводил сотню аргументов разной степени «чистоты», чтобы не оставить и следа от ореола загадочности, окружающего аристократическое дирижерское сословие. Но то был взгляд со стороны, не без налета «желтизны».

Джон Мосери, автор книги «Маэстро и их музыка» также стремится к разоблачениям, но совсем иного характера. Успешный концертирующий дирижер, обладатель всевозможных авторитетных премий, включая «Грэмми» и «Тони», почти два десятилетия был правой рукой Леонарда Бернстайна и, хотя и не вошел в эксклюзивный «Зал славы», как его творческий наставник, тем не менее сделал блистательную карьеру – в разное время он возглавлял Hollywood Bowl и Американский симфонический оркестр, был у руля Питтсбургского, Туринского и Шотландского оперных театров, выступал по всему миру на всех крупных площадках. Мосери принадлежит к практикам, поэтому рассуждает о дирижерской стезе с позиции эмпирика. Он не стесняется в выражениях, называет вещи своими именами и решительно открывает каждый шкаф со скелетами, незаметно подводя читателя к выводу, что магия алхимического процесса рождения музыки (русскоязычное издание утратило при переводе подзаголовок «Искусство и алхимия дирижирования») возникает не по волшебству.

Вероятно, найдутся те, кто захочет обвинить Мосери в прагматичности, а также некоторой вторичности суждений (сам автор в одной из глав ссылается на автобиографию своего коллеги Леонарда Слаткина «Дирижерское дело», которая в англоязычном оригинале имеет название «Дирижерский бизнес»). В действительности же протеже Бернстайна в желании избежать эффекта «розовых очков» дает достоверный инсайд (местами даже проиллюстрированный фотографиями), опровергающий распространенное мнение о том, что жизнь маэстро скроена по стандартам глянца. Здесь Мосери то чрезвычайно серьезен, то подкупающе ироничен – и по отношению к самому себе, и к вовлеченным в порой абсурдные, комичные ситуации участникам (вызывают улыбку такие случаи из практики, как, например, история о сотрудниках аэропорта Барселоны, принявших дирижерскую палочку за оружие).

В каждой из десяти глав Мосери, с одной стороны, откровенен и прямолинеен, с другой, явно о чем-то деликатно умалчивает. Почему, называя имена двух легенд – Бернстайна и Караяна, автор практически не упоминает о ровесниках и более молодых представителях профессии? Об одной из самых ярких звезд на дирижерском небосклоне – Карлосе Кляйбере – он словно не слышал, хотя именно творческая активность Кляйбера всколыхнула в свое время широкий интерес к искусству управления симфоническим оркестром.

Зато Мосери щедро делится своими открытиями в партитурах Верди, Малера, Гершвина. За одну из своих находок – за точную расшифровку и реализацию в концерте на первый взгляд нелогичных, но содержательных и скрупулезных темповых указаний Малера в Четвертой симфонии – он получил словесную пощечину от британского критика, который услышал разницу, но не имел ни малейшего понятия о намерениях автора. «Был ли я прав? Да. Убедил ли его? Нет», – пишет Мосери, признавая поражение. Бернстайн, чемпион по части исполнений музыки Малера, знал о предписанных композитором инструкциях, но не следовал им. Оказывается, боялся негативной реакции. Такими Мосери запечатлел титанов своей профессии: решительными, бескомпромиссными, но уязвимыми, сомневающимися.