Густав отвез Альму на лечение в Тобельбад 1 июня 1910 года (ныне муниципалитет имеет двойное название Хазельсдорф-Тобельбад). На тот момент это был известный своими термальными источниками курорт в живописной Штирии, в десяти километрах к юго-западу от Граца. Люди приезжали сюда с расстройствами нервной и опорно-двигательной системы. В распоряжении пациентов этого популярного в Австрии спа-комплекса были ванны и открытый бассейн с водой из целебных источников Фердинанда (Ferdinandquelle) и Людвига (Ludwigsquelle). Для комфортного проживания предоставлялись помещения в одиннадцати корпусах. На территории санатория функционировали читальня и бильярдная.
Альму сопровождала ее пятилетняя дочь Анна Юстина (Гукки, как ее называл Малер) вместе с няней. Они поселились в коттедже на опушке леса, близ каштановой аллеи. Несмотря на то, что дом скрыт за деревьями, он легко узнаваем по оригинальной конструкции крыши с двумя неоготическими башенками, по арочным окнам с двустворчатыми ставнями, а также по гипсовым рельефным панно на фасаде, посвященным теме виноградарства и виноделия.
Густав вернулся на репетиции в Вену. Завершившийся концертный сезон подтвердил, что после диагностирования тремя годами ранее болезни сердца к композитору в полной мере (как он сам считал) вернулась трудоспособность. В Штатах начался новый этап его карьеры — он занял пост музыкального руководителя Нью-Йоркского филармонического оркестра, осуществил премьеру «Пиковой дамы» Чайковского в Метрополитен-опере. Казалось, все складывалось в целом неплохо — полным ходом шла подготовка к предстоящей премьере эпической Восьмой симфонии в Мюнхене, обсуждались дальнейшие планы в Америке. Но тучи над ним сгущались, предвещая настоящую бурю.
В Тобельбаде Альма, едва успев распаковать чемоданы, столкнулась с двадцатисемилетним архитектором Вальтером Гропиусом — впоследствии главным идейным вдохновителем революционной немецкой школы Баухаус. Их роман развивался стремительно. Альма уже не считалась первой красавицей австрийской столицы. После родов она сильно набрала в весе и чрезвычайно переживала из-за своей изменившейся в худшую сторону внешности. До встречи с женой известного композитора, бывшего директора Венской оперы Гропиус не был связан узами брака и довольствовался лишь случайными связями. 30 июня Малер навестил Альму в Тобельбаде и, ничего не заподозрив, спустя два дня уехал прямиком в Тоблах/Доббьяко, где планировал заняться написанием Десятой симфонии. Это были последние в его жизни каникулы.
Адрес: Dr.-Georg-Neubauer-Straße 14, Тобельбад, Австрия
Как добраться: С центрального вокзала Граца на электричке в направлении Тобельбада.
Следует доехать до Либоха и пересесть на автобус 714.
Время в пути — порядка получаса.
Свое пятидесятилетие 7 июля 1910 года Малер не отмечал и не приглашал гостей — таков был его осознанный выбор. «Ты знаешь, я переношу одиночество так же хорошо, как пьяница вино», — писал он австрийскому живописцу Карлу Моллю, отчиму Альмы. В том же письме Малер призывал своего родственника посетить Тоблах: «Здесь чудесно! Именно сейчас! Тебе нужно бы приехать сюда как-нибудь на воскресенье, чтобы хоть раз увидеть это! Я не могу себе представить, чтобы художник не вынес что-нибудь для себя из этого великолепия». Несмотря на то, что друзья и соратники знали об отношении Малера ко дням рождения, отметить круглую дату было делом чести: благодаря усилиям историка музыки Пауля Штефана вышла в свет книга с серией посвящений (Gustav Mahler. Ein Bild seiner Persönlichkeit in Widmungen), в которых воссоздается портрет Малера как выдающегося деятеля современности. Фотография мраморного бюста Малера работы Огюста Родена послужила в качестве фронтисписа. Неизвестно, когда юбиляру вручили этот подарок, но к выраженной таким образом дани уважения он отнесся настороженно.
15 июля Альма в состоянии эйфории, охваченная новыми чувствами, вернулась в Альт-Шлудербах, а вскоре после ее приезда, 29 июля, Малер обнаружил среди конвертов с деловой перепиской компрометирующее его супругу послание от Гропиуса. На фоне живописных пейзажей Южного Тироля развернулась семейная драма. Обычно Малер отсутствовал в Тренкерхофе, когда приносили почту, — письма получала Альма и клала их на крышку одного из роялей. Штемпель «Тобельбад» мог бы вызвать в ней обеспокоенность, но каким-то таинственным образом пылкое письмо Альме от Гропиуса попало в руки Малера — на конверте стояло его имя. 5 августа автор письма лично прибыл в Тоблах. Пока любовники обсуждали, как им поступить, Малер возбужденно метался по своей спальне, время от времени припадая к Священному Писанию. Всегда ревнивый, он тем не менее не мог себе представить, что кокетливая натура Альмы в итоге проявит себя таким образом. Все опасения теперь казались ему оправданными.
Наиболее точным отражением событий этого лета в Тоблахе могут служить стихи и записки Густава к Альме. «Я одержим духами тьмы, они повергли меня на землю. Приди и заставь их исчезнуть. Пребудь со мной — моим жезлом и посохом. Приди скорее, чтобы я смог подняться. Я лежу здесь ниц в ожидании тебя, безмолвно вопрошая, могу ли я еще уповать на спасение, или же проклятье — мой удел?» — говорилось в одном из посланий. Пик кризиса миновал, но последствия перенесенного шока еще долго давали о себе знать: однажды Альма нашла своего мужа плачущим на полу в композиторской хижине. В августе у Малера случился обморок, причина которого осталась неясна. Совместные променады супругов по зеленым лугам долины Пустер сопровождались разговорами по душам. Трещавший по швам брак необходимо было спасать.
Невероятное стремление к творчеству сохранило интерес Малера к жизни, несмотря на сильную психологическую травму: тем злополучным летом ему удалось завершить черновой вариант Адажио — первой части Десятой симфонии, сделать партитурный набросок Скерцо и эскизы оставшихся трех частей (Purgatorio, Scherzo II, Finale). Малер был глубоко потрясен случившимся, о чем свидетельствуют восклицания и другие эмоциональные пометки между строк партитуры: «Ты одна знаешь, что это значит!», «Прощай, песнь моей струны!», «Жить для тебя! Умереть за тебя! Альмши!» (так нежно называл Малер свою жену), «Дьявол танцует со мной», «Да будет воля твоя». Остаток лета, впрочем, супруги провели вместе. Это подтверждает и групповой снимок, снабженный подписью: «1910 год. Густав Малер с семьей и Оскаром Фридом на Прагзер Вильдзее, Южный Тироль». Помимо перечисленных персон, в кадре также появляются Анна, дочь композитора, Мария и Анна Молль — сводная сестра и мать Альмы соответственно. Компания сидит на террасе отеля Pragser Wildsee. Малер похож на призрак, он отстранен и запечатлен в профиль; Альма, в широкополой шляпе, напротив, улыбаясь, смотрит в объектив. На заднем фоне различим горный пейзаж. Точной даты этого фотодокумента обнаружить не удалось, однако можно предположить, что поводом для поездки на «дикое озеро» стал день рождения Альмы в конце августа.
Прагзер Вильдзее (ныне — Лаго-ди-Брайес) расположено в районе Тре-Чиме-ди-Лаваредо у подножия горы Крода-дель-Бекко. Это одно из самых глубоких природных озер в провинции Больцано, с максимальной глубиной 37 метров. Согласно древней легенде, в стародавние времена водоем служил вратами в подземное царство и возник благодаря дикарям, добывавшим здесь благородные металлы и драгоценные камни (от этого и немецкоязычный вариант названия — Wildsee, буквально — «дикое озеро»). Прагзер Вильдзее — воистину волшебное место. Его ледяные бирюзовые воды покоятся в долине Брайес в Доломитовых Альпах на высоте полторы тысячи метров над уровнем моря. Скалы-великаны, выщербленные утесы отражаются в прозрачной неподвижной водной глади, отчего пейзаж кажется почти нереальным в своей фантастической красоте — это уголок первозданного мира, в котором человек едва начал утверждаться. На более пологом западном берегу в окружении раскидистых сосен возвышается отель Pragser Wildsee, террасами доходящий до самой кромки озера. Пятиэтажное здание с фронтонами и карнизами, спроектированное венцем Отто Шмидом, представляет исторический и художественный интерес как великолепный образец архитектуры эпохи расцвета австро-венгерской империи. Каменный фасад из южно-тирольских пород, с деревянными балконами, выкрашенными в изумрудный цвет, гармонично вписывается в лесистый ландшафт. Рядом в 1904 году была построена часовня Скорбящей Богоматери. Это культовое сооружение на берегу озера — известное место паломничества. Многие путешественники приходят сюда помолиться, прежде чем отправиться в высокогорье Доломитовых Альп.
История отеля тесно связана с именем известной австрийской трактирщицы Эммы Хелленштайнер (1818–1904). Фрау Эмму отличали гостеприимство и профессионализм. Она обладала предпринимательской жилкой, умела буквально из руин поднять фермерский дом и сделать его привлекательным для постояльцев. В 1856 году Прагзер Вильдзее перешло во владение семьи Хелленштайнер. Сын Эммы, Эдуард, построил на берегу бревенчатый коттедж, в котором можно было приобрести ароматный хлеб, отличные пиво и вино. Семейное предприятие положило начало развитию туристической культуры этой местности. Позднее Хелленштайнеры заключили контракт на строительство большого дома с семьюдесятью комнатами для гостей.
Отель распахнул двери в 1899 году и практически сразу стал излюбленным местом отдыха европейского бомонда, включая членов императорской семьи: на Прагзер Вильдзее любили проводить время эрцгерцогиня Мария Валери Австрийская, младшая дочь императора Франца Иосифа и императрицы Елизаветы, и ее муж — эрцгерцог Франц Сальвадор Австрийский. Одновременно с Малером, летом 1910 года, тут останавливался эрцгерцог Франц Фердинанд с семьей и свитой. Изначально престолонаследник планировал задержаться в этих краях не более чем на три недели, но в итоге, покоренный красотой здешних мест, решил продлить свое пребывание еще на полмесяца. Более того, зимой он зарезервировал целый этаж, чтобы пышно отпраздновать Рождество вместе с родными и приближенными. К тому моменту вокруг озера была проложена туристическая тропа, по уровню сложности доступная даже детям и пожилым людям. В наши дни при благоприятных метеорологических условиях ее можно преодолеть за полтора часа. Маршрут начинается рядом с отелем. Здесь же находится причал с пришвартованными деревянными лодками.
Спустя четыре года после своего первого визита на Прагзер Вильдзее, Франц Фердинанд и его супруга герцогиня София Гогенберг были убиты в Сараеве сербским гимназистом Гаврилой Принципом, что стало спусковым крючком Первой мировой войны. А долина Брайес, практически не опаленная огненным вихрем XX века, и сегодня кажется застывшей во времени, уникальной реликвией эпохи Красоты.
Адрес: St. Veit 27, Брайес Италия
Как добраться:
1. С 9:00 до 16:00 на автобусе № 442 с автостанции Тоблаха/Доббьяко. Билеты следует забронировать туда и обратно в интернете
braies.bz/ticket и prags.bz/ticket или купить в туристическом офисе за наличные.
2. От остановки от отеля «Эмма» в соседнем поселении Нидердорф/Виллабасса.
В этом случае билеты можно приобрести в офисе на железнодорожном вокзале.
Обычные проездные билеты на маршруте № 442 недействительны.
Эстетический облик современного Тоблаха/Доббьяко определяют не только памятники прошлого. Помимо исторических мест, связанных с именем Малера, здесь есть несколько достойных внимания объектов, появившихся в его честь всего несколько десятилетий назад. Во второй половине XX века, когда интерес к творчеству Малера вспыхнул с новой силой, возникла потребность отдать дань уважения великому композитору и дирижеру. В 1983 году на Ратушной площади/Пьяцца Муниципио в центре Тоблаха/Доббьяко, вблизи церкви Святого Иоанна Крестителя, был установлен бронзовый монумент, изображающий Малера на краю утеса. Величественная фигура композитора укутана в широкий походный плащ и почти утопает в нем, как в королевской мантии. Длинные полы плаща ниспадают на скалистый выступ, сливаясь с ним воедино. Автор скульптурной композиции — Боян Кунавер, уроженец Любляны, с одной стороны, отталкивался в своей работе от отношения Малера к природе Зюдтироля, с другой — стремился подчеркнуть подлинный масштаб личности, представить ее как глыбу, противостоящую безжалостному и необратимому течению времени. Отрешенный взгляд Малера пронзает пространство и устремлен в бесконечные дали, куда-то за горизонт, где мир существует по иным, утопическим законам гармонии и гуманизма. В левой руке героя сжата трость — возможно, альпеншток — альпийская палка, помощница в восхождении на горы; могучая кисть правой руки, слегка выглядывающей из-под плаща-накидки, сильно напряжена. В целом этот монумент производит положительное впечатление, и, хотя по своему художественному воплощению, возможно, уступает роденовским бюстам, но точно принадлежит к лучшим творениям словенского скульптора.
О Бояне Кунавере также стоит сказать несколько слов: он является создателем целой серии малеровских изображений — не «по долгу службы», но по личным музыкальным предпочтениям. Симфоническое наследие тоблахского пилигрима обожгло душу художника настолько сильно, что тот изобразил композитора бесчисленное количество раз в минуты различных настроений. Например, изваяние, установленное на набережной Любляницы близ самого престижного словенского вуза, посвящено последним моментам жизни композитора. В его фигуре уже нет той титанической силы, которая заключена в «Малере-скале» в Тоблахе, наоборот, он кажется тонким и хрупким, как свеча, уязвимым, страдающим — обычным человеком, отягощенным бременем духовного провидца. «Сегодня мы воспринимаем его сочинения как своего рода универсальную ценность. Его музыка — theatrum mundi», — такие слова были произнесены на открытии этого памятника в 2011 году. Всего за свою многолетнюю деятельность Боян Кунавер создал более двухсот работ. Учитывая вышесказанное, хочется отметить, что в соседствующей со Словенией и Италией Австрии до сих пор нет официального памятника Малеру.
В завершение путешествия по Тоблаху/Доббьяко расскажем о деятельности Культурного центра имени Густава Малера в бывшем Гранд-отеле и ежегодных летних «Музыкальных неделях Малера» — главном фестивале для всего Зюдтироля.
Впервые вопрос о возможности проведения подобного мероприятия возник в конце 1970-х, причем изначально речь шла о том, чтобы почтить память малеровских мест в Альт-Шлудербахе/Карбонин Веккья мемориальной выставкой к 70-летию со дня смерти музыканта. Сложно сказать, как возникла идея проведения фестиваля, но она получила воплощение только когда новый директор туристического бюро в Тоблахе/Доббьяко Иоганн Фиртлер познакомился с музыковедом и автором монографии о Малере Уго Дузе — впоследствии Дузе вместе со своим немецким коллегой, пропагандистом идей Штокхаузена Хайнц-Клаусом Мецгером принял на себя художественное руководство первых трех фестивальных смотров.
Дебютный фестиваль памяти Густава Малера проходил в период с 19 по 26 июля 1981 года. С самого начала организаторы столкнулись с проблемой: инфраструктура Тоблаха/Доббьяко совершенно не располагала к исполнению симфонической музыки, так как на тот момент не было ни концертного зала, ни других альтернативных площадок, способных разместить оркестр, хор и публику. Не оставалось ничего иного, как обратиться к приходской церкви Тоблаха и владельцам «Белого дома» в Нидердорфе/Виллабасса. В программе акцент был сделан на вокальные циклы Малера и камерные сочинения его предшественников. Кульминацией первых «Музыкальных недель» стало исполнение «Адажиетто» из Пятой симфонии Гайдновским оркестром Больцано и Тренто под руководством Германа Михаэля. Через год, помимо непосредственно концертной части, развернулась и обширная лекционная. В 1984 году на фестивале впервые прозвучали крупные сочинения Малера (пока все в той же приходской церкви): Симфонический оркестр Американского института музыкальных исследований вместе с дирижером Корнелиусом Эберхардтом представили Адажио из неоконченной Десятой симфонии и «Песни странствующего подмастерья»; Австрийский молодежный симфонический оркестр под управлением Хуберта Штуппнера сыграл «Песни об умерших детях» (имена солистов, к сожалению, в источниках отсутствуют).
Время шло, лицо фестиваля менялось: так, в 1985-м к организации «Музыкальных недель» был привлечен прославленный биограф Малера — Анри-Луи де ла Гранж. Через год он единолично взял на себя художественное руководство. Его обширные международные связи вывели фестиваль на новый уровень. По инициативе ла Гранжа итальянский композитор Лучано Берио создал специально для летних концертов в Тоблахе/Доббьяко обработку для камерного оркестра пяти ранних песен Малера — партию солиста исполнял на тот момент еще неизвестный молодой баритон Томас Хэмпсон.
В истории «Музыкальных недель» есть ряд непростых, болезненных страниц, касающихся смены дирекции, но также много и знаменательных дат, среди которых, к примеру, выступление Гайдновского оркестра с «Песнью о земле» на месте ее написания — рядом с малеровским «святилищем», местом поклонения ему в Альт-Шлудербахе/Карбонин Веккья. Но моментом истины все же целесообразно назвать открытие в 1999 году после реконструкции бывшего Гранд-отеля с интегрированным в новое пространство концертным залом на 450 мест. На сцене можно расположить расширенный до ста участников состав оркестра. Несмотря на сравнительно небольшие параметры, зал получил отличное акустическое решение: фрагменты, которые следует играть фортиссимо, звучат здесь прозрачно и без искажения. Это важное событие дало толчок к популяризации фестиваля не только в городе и в округе, но и за пределами Южного Тироля. Аудитория постепенно увеличивалась за счет туристов, стекающихся в Тоблах/Доббьяко также с целью посетить Культурно-образовательный центр бывшего Гранд-отеля. Помимо концертного зала, здесь также располагаются Малеровский исследовательский центр, выставочные пространства, лекционные классы, молодежный хостел, гестхаус с видом на разбитый напротив просторный парк с рестораном Tilia на его территории. При оформлении ограды вдоль тропинок парка использовались рейки, на которых воспроизведены строчки из последней части «Песни о земле» — «Прощание»:
Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.
Ich stehe hier und harre meines Freundes;
Ich harre sein zum letzten Lebewohl.
Прохладен мрак здесь, меж родимых сосен,
Я здесь стою и жду свиданья с другом,
Ему сказать я должен: друг, прощай!
Нам стоит последовать примеру лирического героя Малера и тоже попрощаться — с Тоблахом/Доббьяко, с его умиротворяющей природой и прекрасными малеровскими святынями, но это не значит, что, покидая Южный Тироль, мы не предпримем по нему нового путешествия.
Адреса
Памятник Малеру: Rathausplatz/Piazza Municipio
Культурный центр Густава Малера: Dolomitenstraße 41/
Via Dolomiti 41.
Часы работы: с 9:00 до 12:00 и с 14:00 до 17:00
Из Тоблаха/Доббьяко можно добраться на пригородных автобусах до жемчужины Адриатики — Венеции. В 1922 году Альма Малер приобрела здесь палаццо недалеко от базилики Санта-Мария Глориоза деи Фрари, в тихом районе Сан-Поло. В дневнике она записала, что изюминка этого места — великолепные старинные ворота, «находящиеся под охраной правительства как сооружение исторического значения», а также сад с магнолиями и гранатовыми деревьями. Альма оборудовала две ванные комнаты, обставила детскую для своей дочери Манон Гропиус, а также расширила гостиную. В 1929 году, после короткого брака с Вальтером Гропиусом экс-фрау Малер вновь вышла замуж — в этот раз за писателя-романиста, одного из основателей венского экспрессионизма в литературе Франца Верфеля.
В апреле 1934 года Манон, которой на тот момент уже исполнилось семнадцать лет, заболела полиомиелитом и через год ее не стало. В том же году Альма решилась на продажу дома — совсем как Густав Малер, который после смерти маленькой Марии продал особняк в Майернигге на Вёртерзее.
В наши дни в бывшем доме Альмы обустроен исторический отель Oltre il Giardino всего с шестью номерами. Снаружи здание выглядит непрезентабельно, но тот, кто оказался за парадными воротами, чувствует себя, как на загородной вилле: сад, в котором теперь цветут гортензии, олеандр, пальмы, — настоящая редкость для Венеции. По внутреннему дворику распространяется запах роз и лаванды, вокруг кофейных столиков порхают бабочки — настоящая деревенская идиллия всего в десяти минутах ходьбы от моста Риальто. Они все еще существуют — романтические тихие уголки многолюдной, суетной Венеции.
Адрес: Oltre il Giardino, Fondamenta Contarini San Polo, Венеция, Италия.