Полет навигатора

Брайану Ино – семьдесят пять. И если для большинства музыкантов его поколения восьмой десяток – это как-то сверхъестественно много, то Ино в свои три четверти века идеально вжился в роль главного профессора от современной музыки. Его идеи сегодня даже более актуальны, чем во времена его молодости, а для поколения музыкантов, родившихся уже в этом тысячелетии, он значит куда больше, чем весь классический рок вместе взятый. Брайан Ино всегда был визионером, и сегодня, во времена искусственного интеллекта, больших данных, стримингов, социальных сетей и вирусного маркетинга, он чувствует себя абсолютно в своей тарелке.

Фигура Брайана Ино всегда стояла в музыкальном мире особняком хотя бы потому, что даже ответить на вопрос, чем он занимается, уже непросто. Для одних он клавишник «золотого» состава глэм-рок-группы Roxy Music, для других – продюсер берлинской трилогии Дэвида Боуи и лучших альбомов U2, для третьих – изобретатель жанра эмбиент, для четвертых – автор и исполнитель собственных песен, еще для кого-то – художник, футуролог и даже философ. Однако ни одна из его многочисленных ипостасей не раскрывает его натуру в полной мере, об Ино можно говорить исключительно в комплексе, рассматривая разные грани его деятельности как единое целое.

Начать стоит с того, что в популярную музыку (то есть в группу Roxy Music, сначала на позицию студийного инженера и продюсера, а затем – на роль клавишника и фактически теневого лидера коллектива) Ино пришел после школы искусств, что не могло не сказаться на его дальнейшем пути. Во-первых, у Брайана был богатый бэкграунд, выходящий далеко за пределы непосредственно музыки. Во-вторых, он мог позволить себе рисковать: если музыканты «из низов», не добившись быстрого успеха, отправлялись работать на бензоколонки, то у выпускников университетов и арт-колледжей всегда была возможность вернуться в те же учебные заведения уже в качестве преподавателей. Имея надежный тыл и не боясь неудач, эта плеяда принялась экспериментировать и расширять границы рок-музыки, и Ино преуспел в этом более всех.

Расставшись с Roxy Music в 1973 году (два Брайана – Ино и Ферри – не ужились в одной группе, не поделив лидерство), он немедленно начал сольную карьеру. И, прежде чем говорить о его заслугах в экспериментальной музыке, констатируем факт, что Ино еще и выдающийся сонграйтер. Доказательством его заслуг по этой части может служить одно лишь то, что песню By This River с альбома Before And After Science исполняли потом такие музыканты, как Мартин Гор из Depeche Mode и Рюити Сакамото. И песен такого уровня в его репертуаре не одна и не две.

Но все же главной заслугой Ино как соло-музыканта называют создание собственного музыкального жанра. История эмбиента официально отсчитывается с его альбома Ambient 1 – Music for Airports, но реальная последовательность событий чуть сложнее. Пластинок, которые по нынешней классификации попали бы под определение эмбиента (то есть музыки медитативной, медленной и почти неподвижной, с минимальным количеством событий и полным отсутствием какого бы то ни было ритма), было немало и до 1978 года. Тут можно привести в пример и столь любимую Ино немецкую космическую музыку начала 1970-х типа ранних записей Tangerine Dream, и работы первых электронщиков 1950–1960-х вроде Пьера Шеффера, Пьера Анри или Владимира Усачевского. Да и более ранняя пластинка самого Ино, Discreet Music, куда больше соответствует описанным выше эмбиент-канонам.

Заслуга Ино здесь не в том, что он первым стал так звучать, а в том, что именно он, как ученый-исследователь, первым описал явление и дал ему название. И здесь снова сказывается арт-бэкграунд: Ино ведет себя как современный художник, для которого сформулировать концепцию куда важнее создания самого арт-объекта, вернее сказать, концепция зачастую и является этим объектом. Интересно, что для самого Ино эмбиент поначалу был экспериментом, имевшим начало и конец. Первая пластинка под этим заголовком вышла в 1978-м, последняя (четвертая) – в 1982-м, после чего Брайан двинулся дальше, исследуя новые звуковые территории. Но здесь идеально проявилась его способность опережать события: эмбиент как жанр набрал ход в середине 1990-х, уже после (и вследствие) рейв-революции.

То же умение думать на несколько ходов вперед Ино проявлял и пересев в кресло саунд-продюсера. Список его клиентов максимально широк – от Дэвида Боуи, U2 и Coldplay до Грейс Джонс, Джона Кейла и композитора-минималиста Гэвина Брайарса. Звучание каждого Ино обогащал некой экспериментальной, футуристической составляющей (в качестве примера проще всего вспомнить вступление из песни U2 Where the Streets Have No Name, которая с момента написания звучит на каждом их концерте), но, в отличие от коллег по пантеону – продюсеров-суперзвезд вроде Найла Роджерса, Джорджо Мородера или Timbaland, Ино всегда отталкивался именно от музыкальных особенностей своих подопечных, а не приносил с собой собственный звук, узнаваемый с двух-трех нот.

Будучи по природе бескомпромиссным экспериментатором, Ино тем не менее лучше всех понимал, как преподнести музыку широкой аудитории. Возможности маркетинговых технологий он осознавал (и пользовался ими) за десятилетия до эпохи Jay-Z и Канье Уэста. «Брайан все время пытался научить нас зарабатывать деньги, – вспоминал пионер краут-рока Ханс-Йоахим Роделиус, с которым Ино сотрудничал в 1970-е. – А мы, как настоящие хиппи, смотрели на него с недоумением». Понял Ино и важность сотрудничества с брендами: его самое известное и узнаваемое произведение длится… шесть секунд. Речь, разумеется, о «звуке Microsoft», под который загружалась система Windows 95 у миллионов и миллионов пользователей. И это – в 1994 году, задолго до моды на рингтоны и вообще до внимания к саунд-дизайну как к самостоятельной дисциплине.

Отдельная и важная глава в биографии Брайана Ино – его работа с российскими музыкантами. Как всегда, идеально почувствовав дух времени и увидев в перестроечном Союзе новое «место силы», Ино впервые побывал в СССР еще в 1987-м, а в 1990-е даже некоторое время жил в Петербурге с семьей. Он успел спродюсировать альбом «Звуков Му», поработать с Борисом Гребенщиковым* (признан иноагентом на территории РФ) и группами «Новые Композиторы» и «Нож для фрау Мюллер», сделать совместный проект с видеохудожником Сергеем Шутовым (и даже назвать в его честь альбом The Shutov Assembly) и показать свою инсталляцию в Русском Музее.

В свои 75 Ино не только не сбавляет темп, но, кажется, только увеличивает его: он активно издает альбомы (причем как электронные, так и песенные), устраивает выставки как современный художник, читает лекции и даже изредка выступает в качестве продюсера. Во время многочисленных публичных мероприятий Брайану Ино регулярно приходится отвечать на вопрос, каким будет будущее, и, кажется, никто не знает этого лучше, чем этот улыбчивый седобородый джентльмен. «Необходимость в музыкантах вскоре отпадет вовсе, потому что каждый будет слушать свою собственную музыку», – слова эти, сказанные им в начале нулевых, тогда казались абсолютной фантастикой. Но складывается впечатление, что сейчас мы находимся от этого буквально в паре шагов.