Персона
«Мелодия» выпускает новый сольный альбом Полины Осетинской. Его треклист напоминает булгаковскую лунную дорогу, по которой неспешно гуляют два гения эпохи барокко, два ровесника – Доменико Скарлатти и Иоганн Себастьян Бах. О чем они говорят – вопрос, ответ на который лучше услышать, чем прочитать. Обо всем остальном Полина Осетинская (ПО) поговорила с Ярославом Тимофеевым (ЯТ).
ЯТ Как будет называться ваш альбом?
ПО Я очень долго искала в словаре итальянских терминов подходящее слово, которое передавало бы мой замысел. У Мендельсона в Четвертой органной сонате есть часть под названием «Andante religioso». Я хотела найти что-то в этом роде: с одной стороны, указывающее на довольно медленный темп; с другой, обращенное в небесную канцелярию. Перерыла все и поняла, что ни одно словосочетание не передает того, что я хотела выразить. И решила отказаться от названия. Будем проще. Хотя нынешнее время требует какой-то обертки, фантика, яркой заманухи на диске, а иногда и на самом человеке, чтобы можно было развернуть его, как фантик, и выяснить, что же там под этим названием прячется.
ЯТ Почему вы искали именно итальянский термин?
ПО Во-первых, вся музыкальная литература опирается на итальянскую терминологию. Во-вторых, программа пронизана итальянскими мотивами, потому что Скарлатти итальянский композитор, а из Баха я играю в том числе «Итальянский концерт». В‑третьих, вообще Италия с точки зрения соединения культуры, красоты и религиозности – главная страна в моей личной биографии.
ЯТ Несмотря на все мажоры и утешения, которых в вашем альбоме немало, у меня осталось ощущение, что там царит дух тоски и одиночества. И еще там очень слышно вас.
ПО Ну что ж, значит, я глубоко трагический художник, да? Мне эта ситуация комфортна, я нахожу большое вдохновение в эстетике тоски, минора, мне интересно исследовать экзистенциальное одиночество. Не могу сказать, что моя натура лишена темных пятен.
ЯТ В одном интервью вы назвали себя счастливым человеком. Это было самоубеждение?
ПО Конечно.
ЯТ Правда ли, что программа Скарлатти – Бах связана с памятью о вашей учительнице Марине Вольф?
ПО Да, я придумывала ее в 2015 году, когда Марины не стало. Теряя близких, мы ищем ответы на вопросы, почему, за что, куда они ушли, как теперь с ними общаться. И пытаемся свою тоску во что-то перелить, как в сосуд. Моя печаль вылилась в эту программу.
ЯТ У меня осталось впечатление, что в созданной вами комбинации Скарлатти звучит как ребенок – иррациональный, чистый, с открытым сердцем. А Бах отвечает ему как отец – в том числе потому, что у Баха многое связано со священным словом.
ПО Именно так. Идея была в том, чтобы связать итальянскую плоть с немецким религиозным духом. Альбом задумывался как диалог, в котором Скарлатти ставит вопросы, что-то утверждая с человеческой позиции, а Бах, как мессия, проповедует, глаголет. В моем личном пантеоне он занимает примерно место Господа Бога. Если расставлять иконки композиторов, именно он будет высшим первоиерархом. Ну, тут я довольно банальна, нас таких много.
ЯТ Вы играете много современной музыки, но чаще выбираете минималистов или представителей «новой простоты» и не жалуете авангардистов.
ПО У авангардистов – конфликт, драма, рваные раны, облеченные в сложную форму. Мне кажется, что эстетика новой драмы в значительной мере усугубила процессы формирования психопатии у населения. Когда она из жизни перешла на территорию искусства, жизнь и искусство перестали различаться, кругом осталась одна новая драма. Я взыскую гармонии и красоты, потому что мне ее очень мало в мире. И без меня достаточно персонажей на культурном ландшафте, которые приносят людям страдания, ощущение собственной никчемности и разрывают душу в клочья. Да, это сильные впечатления. Но сильные впечатления могут быть со знаком плюс или минус, могут вести к созиданию или к разрушению, к отчаянию или попытке стать лучше. Мне хотелось бы иметь в жизни константы, за которые я могу ухватиться и держаться, которые помогают мне выживать, и я хотела бы, чтобы они были у моих слушателей. Слушателями своими я дорожу и любую новую музыку проверяю сначала в гомеопатических дозах, а потом уже заливаю ими весь обеденный стол. Сталкиваюсь с большим сопротивлением консервативной, ригидной части публики, когда играю новое. Но иногда люди, которые впервые слышат современного композитора, говорят: «Господи, какая прекрасная музыка!» Это как в зоопарке.
ЯТ Почему?
ПО Дал хищнику кусочек сахара – а он, глядишь, еще что-нибудь у тебя с руки возьмет.
ЯТ Родион Щедрин говорил, что многие современные композиторы пишут простые вещи для фортепиано, потому что плохо им владеют. Не связан ли ваш выбор нового репертуара с тем, что такую музыку проще учить и запоминать?
ПО Конечно, ее и играть, и учить проще. Мне вообще кажется, что всю современную музыку можно играть по нотам. Идея игры наизусть как сверхценности в наше время совершенно сошла на нет. Понятно, что когда ты, как Григорий Соколов, играешь одну программу в сезон, то нет никакого труда выучить ее наизусть. Но если в месяц играешь до десяти разных программ, идея запоминания текста уже не актуальна. Мы живем в другом ритме, у нас нет времени, чтобы учить все наизусть. Рихтер говорил: любую музыку, которую ты играешь наизусть, невозможно запомнить во всех деталях, выписанных в нотах. Гоняясь за тем, чтобы играть без нот, мы многое теряем.
ЯТ Вы только что выступили на Зальцбургском фестивале. Это был дебют?
ПО Первый раз меня пригласили на Зальцбургский фестиваль аж в 1991 году. Но в силу того, что я была очень молода и неопытна, в моей голове засела дурацкая мысль, что в Зальцбурге я обязательно встречусь с отцом, который будет меня там поджидать. И я совершила поступок, который, возможно, коренным образом изменил мою жизнь. Я не поехала. Но вот прошло 28 лет, и сейчас я дебютировала на Зальцбургском фестивале. Впрочем, какой бы ни был фестиваль, главное же – хорошо сыграть. Так, чтобы самому понравилось. Я совершенно убеждена, что каждый музыкант, если он обладает достаточной степенью интеллекта и критического осмысления себя, лучше кого бы то ни было знает, когда он сделал хорошо, а когда не очень. Я в этом смысле не даю себе спуску и прекрасно знаю, сколько мне нужно еще пройти, чтобы не было стыдно перед собой.
ЯТ Когда вы слушаете пианиста, вы слышите, умный человек играет или нет?
ПО Умного музыканта очень слышно, потому что слышна его музыкальная логика. Само построение программы часто говорит об интеллекте музыканта: умеет ли он находить тонкие взаимосвязи, строить драматургию. На последнем Конкурсе Чайковского было очень заметно, что есть музыканты, у которых все хиляет, звучит и льется, – но это ни о чем. А есть такие, у которых не все безупречно с точки зрения пианизма, но их безумно интересно слушать.
Я не люблю стадное чувство. Всегда предпочитаю держаться в стороне, если речь не идет о случаях вопиющей несправедливости
ЯТ Вы считаете, что победил интеллектуал?
ПО Да, победил выбор программы, который говорит об интеллекте. Победила смелость, неординарность, музыкальный подход к конкурсу, а не конкурсный. Это решило все.
ЯТ Во время конкурса комментаторы сетовали, что среди участников-пианистов всего две девушки, и ни одну из них не пустили в финал.
ПО Мы живем в эпоху патриархата, it is a man’s world, и нечего на эту тему заливать розовые иллюзии в очки. Цифры говорят за себя: 25 участников конкурса, из них две девочки. Их взяли во второй тур – туда пустили 14 человек вместо 12, – но, разумеется, не взяли в финал. Трезво глядя на вещи, мы понимаем, что у них не было шансов. Это данность, и бороться с ней бессмысленно.
ЯТ Не было шансов, потому что они хуже играли, или потому что они девочки?
ПО Потому что девочки. Потому что членами жюри, как вы заметили, поголовно были мужчины. И какие бы мужчины ни были рафинированные и интеллектуальные, у большинства в подкорке сидит, что они – высшая раса. А девочкам можно дать немного поиграться в песочнице со своими бантиками и рюшечками. Я говорю утрированно, но примерно так все и устроено в головах у людей. У мужчин.
ЯТ Хорошая оговорка. А матриархат наступит?
ПО Конечно.
ЯТ Почему?
ПО Потому что в ХХ веке в России почти полностью был выкошен качественный мужской генофонд. Революция, гражданская война, Отечественная война, миллионы людей были сгноены в лагерях. Происходило постоянное истребление аристократии, интеллигенции. В итоге на десять девчонок по статистике девять ребят. Но при этом на женщинах дом, семья, быт, а мужчины занимаются «важными вопросами». Как говорила моя подруга, в одиночку растившая четверых детей, «женщина будет нести на своих плечах весь мир, а мужчина возьмет ее на ручки».
ЯТ Почему в жюри нельзя было включить женщин? Вас, например?
ПО А зачем нужна уравниловка и политкорректность? Часто ради политкорректности что-то, имеющее отношение к настоящему искусству, приносится в жертву. Ну, посадили бы пару женщин, и что? Из-за этого процент девочек в финале был бы выше? Нет. Был очень сильный конкурс, было много достойных пианистов. Чтобы девочки оказались в финале, должна быть выше квота.
ЯТ Существует ли женский и мужской пианизм? Можете ли вы на слух определить, кто играет – мужчина или женщина?
ПО Это довольно скользкий вопрос. Я бы не взяла на себя смелость сказать, что всегда могу определить пол пианиста. Но есть тенденции. Некоторые женщины сознательно играют гораздо более жестко, громко, даже грубо именно в силу того, что пытаются таким образом утвердить себя на мужском поле. Эта нарочитость смешна. Женщине более свойственно видеть детали, зависать над ними, разглядывая их, а мужчине – осознавать структуру, форму, фундамент, часто жертвуя деталями. Так проявляется различие мировосприятия. Я неоднократно убеждалась в этом, играя в дуэте с разными партнерами. Хотя порой на сцене можно наблюдать не только женщин с мужеподобной игрой, но и мужчин, в манере которых просвечивает женская природа.
ЯТ В вашем альбоме я слышу как раз мышление перспективой, цельность формы. В нем есть что-то мужское.
ПО А я не совсем женщина. Глядя на других дам, я иногда думаю, что я недоженщина какая-то. Многие мечты и чаяния представительниц моего пола меня совершенно миновали.
ЯТ Это про женское счастье, если милый рядом?
ПО Отчасти. Ну и вообще – не очень нормально вспоминать о том, что нужен мужчина, только когда требуется перенести чемодан или прибить полку. Нормальная женщина думает о мужчине в несколько ином ключе, да? Я вынуждена признать, что быть одновременно хорошей женой и большой артисткой невозможно: ты либо будешь терять в качестве артистки, либо станешь недостаточно хорошей женой. Я честно пыталась. У меня не получилось.
ЯТ Если нужно перенести чемоданы, мужчины вам помогают?
ПО Всю жизнь я делала это сама. А сейчас обычно кого-нибудь прошу. Но мне так неприятно просить… Гораздо проще дотащить самой.
ЯТ Я считаю вас красивой женщиной. Как вы сами думаете: ваша красота является частью вашего образа как пианистки? Важна ли она как составляющая явления «Полина Осетинская»?
ПО Думаю, да. Говорю это не с точки зрения человека, который позиционирует себя как товар. Но в свое время про меня в Америке написали: «В наши времена, которые движимы исключительно маркетингом, карьера Полины Осетинской должна сложиться как нельзя лучше, потому что выглядит она хорошо». Знаете, такие, как Мария Юдина, рождаются одна в столетие. Вышла в рубище и гениально сыграла. Сейчас людям этого мало: должна быть какая-то приятная визуальная компонента. При этом я категорически против того, чтобы выкидывать себя на прилавок как кусок прекрасной свежей плоти (ну, я уже и не так свежа). Многие этим злоупотребляют, что наносит большой вред музыке и развращает слушателя. Слушатель начинает потреблять духовную пищу не через духовные каналы.
ЯТ Вы согласны с тем, что лицо говорит абсолютно все о человеке?
ПО Применительно к музыкантам – абсолютно все говорит о человеке то, как он играет. Невозможно скрыть свою натуру, находясь на сцене. Вчера у меня на концерте в первом ряду сидел Менахем Пресслер. После концерта он подошел ко мне с увлажненными глазами, наговорил до неприличия много хороших слов и целовал руки. Прощаясь, сказал: «Ну какая ты красивая – и снаружи, и внутри! И играешь хорошо, и смотреть на тебя – удовольствие». Эти слова совпадают с чаяниями среднестатистического потребителя классической музыки. Ему хочется, чтобы было и хорошо, и красиво. Не важно, женщина ты или мужчина. Вообще-то на красивого человека приятно смотреть. С этим надо считаться. Поддерживать себя в презентабельном виде – часть работы артиста. Намеренно выходить в том виде, в котором позволяла себе выступать Мария Юдина, то есть абсолютно не заботясь о внешности, сейчас не знаю, кто может себе позволить. Только Марта Аргерих.
ЯТ Как вы решились на побег в 13 лет? В 16–17 это было бы естественным шагом, но в 13?
ПО У меня в жизни было две ситуации, которые можно описать так: ты кастрюля, и в тебе кипит. Когда точка кипения пройдена, у кастрюли сносит крышку, и все начинает оттуда вытекать. Эта Мишкина каша льется на плиту, потом на пол, потом за пределы квартиры. Остановить процесс невозможно. Но крышку сносит тогда, когда в тебе перестает доминировать страх, когда он уступает место решимости. Возраст тут не имеет значения: человек либо созревает для этого прыжка, либо нет. Многие за всю жизнь не созревают. Я созрела к тринадцати. Но я рано начала. У меня давно на огне все стояло.
ЯТ Вы сказали, что крышку сносило два раза. Когда был второй раз?
ПО Когда я расходилась с отцом моих детей.
ЯТ Сбежав от своего отца, вы продолжили заниматься фортепиано. Почему у вас не возникло отвращения к музыке?
ПО У меня был перерыв в месяц. Возвращение к занятиям произошло естественно, я даже не предполагала, что могу их бросить. На тот момент музыка уже была значимой частью моей жизни. К тому же мне так сильно – в конце концов – повезло с педагогом, что отказываться от музыки было бы просто бредом.
ЯТ Переход из стадии «вундеркинд» во взрослую жизнь – самый сложный этап, на котором многие ломаются. Как он происходил у вас?
ПО Это мучительный процесс: ты являешься куклой на витрине, мимо которой ежедневно проходят сотни людей и дают тебе оценку. Каждый считает возможным потрепать по щеке или плюнуть. Это неприятно, можно тронуться умом. Я до сих пор регулярно натыкаюсь в интернете на оценочные суждения вроде «не выросла она в музыканта». Если захочется впасть в депрессию, достаточно зайти на YouTube и почитать про себя. Но я в свое время довольно удачно поставила блок на эту тему. Я трезво понимаю, что нравиться всем невозможно. Более того, есть ситуации, в которых я сама себе категорически не нравлюсь. Но в отношении других стараюсь проявлять деликатность, потому что знаю, насколько это бывает болезненно.
ЯТ Для вас переход во взрослую жизнь произошел, когда вы перестали обращать внимание на хейтеров?
ПО Я научилась этому не так быстро, как хотелось бы. Большая часть моей юности и молодости ушла на эти фрустрации – вместо прямого движения к цели. Но в молодом возрасте мы часто мыслим себе цель ошибочно. Например, у меня было ощущение, что я недостаточно конфликтно и глубоко играю. Я усиленно страдала, чтобы придать себе глубину. Однако, как оказалось, насильно сделать это совершенно невозможно. И только когда жизнь побила меня со всех сторон, пообтесала, когда я пережила много потерь, травм, разочарований, предательств, испытала много боли, тогда эта конфликтность проявилась так, как мне хотелось ее слышать в своей игре в 25 лет. Все человеку дается вовремя – когда он готов познать себя. Тогда открываются шлюзы. Далеко не все вообще хотят себя познавать.
ЯТ Сейчас вы производите впечатление человека, который обрел спокойствие, гармонию, равновесие. Который не будет хвататься за голову из-за опоздания на рейс, стучать по столу во время ссоры. Это так?
ПО Базарную истерику я устраивать не буду, но в некоторых ситуациях переживаю довольно сильно. Я научилась быстрее смиряться с обстоятельствами, которых не могу изменить. И это, конечно, прямые последствия жизненного опыта.
ЯТ В каком соотношении находятся врожденные интеллектуальные способности и жизненная мудрость? Все изначально даровано или все приобретается?
ПО Все приобретается в процессе работы над собой.
ЯТ Вы сказали, когда «крышку сносит», страх перестает доминировать. Сейчас у вас есть страхи?
ПО Страхов нет у человека, который полностью свободен от обязательств и любимых людей. Я боюсь за детей, за всех близких. Конечно, я с этими страхами борюсь, потому что знаю, что мы часто притягиваем ими плохие вещи. Как человек религиозный, я стремлюсь больше доверяться Господу и не давать своим страхам себя регулировать. Но мы ведь люди-то впечатлительные, и моя эмоциональная часть не всегда дает мне возможность рассуждать с позиции мудрости. Как у биологической женщины, у меня бывают провалы в эмоциональные воронки, и только силой воли удается себя из них выкорчевать. Или не удается.
ЯТ Страх смерти у вас есть?
ПО У меня есть страх внезапной смерти. Я считаю, что вопрос смерти – очень важный, и его не стоит откладывать на потом. Отношения со смертью лучше выяснять при жизни. Я боюсь внезапной смерти, потому что можно не успеть сделать важные дела, сказать важные слова, оставить важные распоряжения. Конечно, мне бы хотелось, чтобы моя смерть наступила тогда, когда мои дети вырастут. Потому что я знаю, какая ужасная травма для детского сердца – потеря матери. Мы видим это на примере Петра Ильича Чайковского, который так и не оправился от ранней смерти мамы, и эта трагедия стала краеугольным камнем, сформировавшим его психоэмоциональный склад.
ЯТ Вы уже думаете об уходе в практическом смысле? Готовитесь к смерти?
ПО Да. Последнее время я озабочена составлением завещания. Сижу и думаю, можно ли завещать детей – чтобы они достались тому, кому доверяешь. Недавно обсуждала это в одной женской группе. Выяснилось, что юридически ничего сделать нельзя – по закону ребенок все равно перейдет к близкому родственнику.
ЯТ Вы бы хотели уйти из жизни в сознании или во сне?
ПО В сознании. И я хотела бы, чтобы со мной сидели любимые люди, которым я бы успела сказать все то, что чувствую, и которые успели бы сказать мне, что чувствуют они. Мне кажется, это самое важное в переходе из жизни в небытие – правильно попрощаться. Невозможность попрощаться приводит к многолетним депрессиям у тех людей, которые остались. Им кажется, что они чего-то не сделали, недоговорили, недолюбили, недодали. Все это важно успеть при жизни, потому что тогда ужасная, рвущая тебя изнутри невозможность ничего исправить будет не так сильна. Я говорю на основании личного опыта, я уже многих людей проводила на тот свет. У меня глубочайшее чувство не просто злости, а гнева на человека, который недавно ушел и не пожелал ни с кем попрощаться. Это ужасно мучает. С другой стороны, у меня была подруга, которая уходила сначала в сознании, потом без, и мы по очереди держали ее за руку много дней – все ее родные, близкие друзья, 90-летний папа. И я точно знаю, что мы сказали ей все, что хотели, и она это все услышала. И меня это не мучает. Жизнь одна, и приход в нее мы обставляем со всей полагающейся торжественностью. Смерть тоже одна, и перейти в нее надо красиво и, по возможности, безболезненно, непостыдно, мирно.
ЯТ Как вы решились на написание книги?
ПО Меня заставили. Очень долго уговаривали, а потом всучили аванс, я подписала договор – и все это практически не приходя в сознание, потому что обрабатывали меня несколько месяцев. В итоге я поняла, что в западне и надо писать.
ЯТ Вы писали для себя, как психотерапию, или для других, чтобы помочь?
ПО Для меня книга, безусловно, сыграла психотерапевтическую роль. Не всегда у меня были деньги на хорошего психотерапевта. Это очень дорого стоит. Зато есть такие, которые даже за один сеанс могут тебе очень сильно помочь. Вообще любая ситуация, в которой ты проговариваешь свои чувства, способствует тому, чтобы отпустить прошлое. Чисто механическое действие позволило мне многое переосмыслить в отсутствие грамотной терапии. Но книга не отменила терапии. Терапия все равно была. Порой она необходима и сейчас.
ЯТ Многие читатели восхищались вашей смелостью и откровенностью. В книге есть эпизод изнасилования – вы говорили, что жертва дала согласие на рассказ.
ПО Да.
ЯТ А что касается эпизодов, связанных лично с вами, – откуда у вас смелость взялась?
ПО Когда крышку сносит, страх исчезает.
ЯТ Книга писалась в состоянии аффекта?
ПО Нет, конечно. Сначала я не собиралась писать ничего такого. Думала, расскажу про свою жизнь, про то, как сложно быть музыкантом. Я себя обманывала. А потом поняла, что надо или писать правду, или не писать ничего. Я патологически правдивый человек. Мне очень сложно врать или говорить не то, что думаю. Из-за этого я довольно часто порчу себе отношения с нужными людьми. Это касается и личной жизни, и взаимоотношений с социумом. Но врать – энергозатратно и очень неудобно, потому что никогда не сможешь вспомнить, кому и что ты соврал. Я себе сказала: или пиши правду, или возвращай аванс. А аванс я уже потратила.
ЯТ Как вы думаете, двигала ли отцом любовь к вам?
ПО Конечно. Более того, я сейчас вижу, насколько его стремления и чаяния были справедливы. Просто люди эмоционально распущенные, не умеющие держать себя в узде, благими намерениями выстилают дорогу в ад. Я ему не судья. И надеюсь, что мои дети тоже не будут меня судить. Становясь родителями, мы неизбежно перемещаемся из позиции ребенка в позицию взрослого. Мы видим, что дети часто с нами не согласны, они протестуют. Нужно держать тонкий баланс – добиваться того, что ты хочешь, и при этом не стать своему ребенку врагом.
ЯТ А в вас живет любовь к своему отцу?
ПО Я благодарна ему, потому что, конечно, я часть его, и он часть меня. Отрицая какую-то часть себя, невозможно ощутить себя цельной личностью. Иначе происходит почти что шизоидный конфликт, раздвоение.
ЯТ То есть вы чувствуете в себе его гены?
ПО Конечно. Я думаю, что больше состою из отца, чем из матери.
ЯТ Вашей книгой вы опередили мировую повестку лет на десять – я имею в виду движение #MeToo, недавнюю трагедию сестер Хачатурян и многое другое. Почему сейчас все задумались о тех вопросах, которые вы поставили в книге?
ПО Потому что мир стал более открыт. Сейчас почти ничего нельзя утаить. Родители ставят камеру – и сразу видят, как педагог занимается с их дочкой. В этом есть плюсы и минусы. Появилась соборность камингаутов: люди увидели, что их поддержат, – один, другой, третий встанут на защиту – поэтому сейчас им не так страшно. С другой стороны, теперь любого человека можно оболгать, лишить карьеры и свободы по лживым обвинениям, потому что больше не существует презумпции невиновности. Мы это видели только что на примере Кевина Спейси или Пласидо Доминго.
ЯТ Вы хотите быть солидарной с движением #MeToo?
ПО Я не люблю стадное чувство. Всегда предпочитаю держаться в стороне, если речь не идет о случаях вопиющей несправедливости. Не собираюсь пасти народы. Как сказал Гумилёв Ахматовой: «Аня, когда я начну пасти народы, убей меня».
ЯТ Книга сильная, и она вас не отпускает, сопровождает в медийном поле до сих пор. Мне кажется, это осознанный выбор: если человек пишет такую вещь, он до конца жизни будет с ней ассоциироваться. Не жалели ли вы об этом поступке?
ПО Какой смысл жалеть о пролитом молоке? Я иногда жалею о том, что поддалась на уговоры СМИ давать интервью после выхода книги. Многие из них меня подставили. Например, у меня обманом взяла большое интервью программа НТВ «Максимум». Сказали: снимаем передачу нового формата про искусство. Ездили в Америку к моей маме, снимали меня в Петербурге, в Москве. Съемочный бюджет был такой, что страшно вспомнить. И, конечно, делали это все ясноглазые юноши со спокойным взором, закончившие философский факультет. Ну а где, с другой стороны, зарабатывать деньги выпускникам филфака, как не в программе «Максимум»? Но надо сказать, что спустя несколько лет они нашли в себе силы извиниться за обман. Так что в этих людях не все потеряно.
ЯТ Сегодня, спустя двенадцать лет после написания книги, вам живется легче, чем до нее?
ПО Сложнее. Думаю о второй книге. Но нужно, чтобы меня кто-то долго уговаривал. Я провела опрос у себя в Инстаграме и Фейсбуке (организации, деятельность которых запрещена в РФ), и большинство ответило: надо первую книгу переиздать как есть, а вторую срочно написать. Всем интересно, что произошло за эти двенадцать лет. Прожита еще одна большая жизнь. Уже пора закрыть эту главу и двигаться к следующему прекрасному отрезку. Но для этого надо найти хотя бы два месяца, а где их найти, непонятно. Я сейчас в свое расписание на следующий год пытаюсь воткнуть хотя бы два-три свободных дня. На книгу нужно время.
ЯТ И аванс хороший.
ПО Да, такой, чтобы уже некуда было деваться. Взять, сразу потратить, а потом, когда припрет, ночами писать.
ЯТ Что за жизнь была последние двенадцать лет?
ПО Это была попытка погружения в нормальную женскую жизнь.
ЯТ Она не удалась?
ПО Я делала все, что могла, чтобы создать идеальную с моей точки зрения семью. Я правда пахала как вол на эту семью и отдала всю себя на те восемь лет, что она существовала, практически забыв о карьере. У меня не получилось и не могло получиться в силу моей родовой истории – потому что дети наследуют часть судьбы своих родителей. Люди следуют семейным сценариям, подсознательно ища в своих вторых половинах те модели, которые наблюдали перед глазами, стараясь погрузить себя в тот эмоциональный контекст, к которому они привычны. Именно поэтому людям с травмированной психикой, с травмированным детством необходимо проходить терапию перед тем, как заводить семью, чтобы иметь возможность построить здоровые отношения со здоровыми людьми. Иначе мы рискуем 350 раз наступать на одни и те же грабли. Но я ни о чем не жалею, в моем семейном опыте было много хорошего, у меня замечательные дети. Единственное, о чем я жалею, – что их мало. Мне кажется, их должно было быть больше. И еще мне очень жаль, что с моей внутренней довольно сильной ориентированностью на религиозное сознание – для меня болезненно важен вопрос чистоты, доверия, верности, не животной любви и страсти, а глубокого взаимопроникновения личностей, которое имеет смысл называть любовью, – мне очень жаль, что у меня так не получилось и уже не получится. Не получилось с юности построить здоровые полноценные отношения, родить вместе детей, вместе их воспитать, выпустить в мир и вместе благородно стариться. Я уж даже не говорю про свадьбу: у меня ни одной свадьбы в жизни не было.
ЯТ Почему?
ПО Официально я была замужем только один раз. Мы жили вместе, у нас была семья, но в ЗАГС мы пошли, потому что ему надо было выписаться из квартиры, а мне надо было прописать его в свою коммуналку. Естественно, в день свадьбы с утра мы страшно поругались. Поэтому пришли скромно одетыми людьми, не глядящими друг на друга, сели в разные концы коридора. В общем, примерно так, как люди приходят на развод. Моего первого мужа звали Саша Гуськов. Все близкие друзья называли меня исключительно «женой Гуськова», как Светлану Немоляеву из фильма «Гараж». Это была моя единственная свадьба. Я иногда ужасно завидую, прямо до женских слез, красивым историям любви, в которых люди нашли и оценили друг друга по достоинству, воспитали детей – общих или приемных. Когда это красиво начинается, есть шанс, что не так ужасно закончится. У меня этого шанса – прожить жизнь с одним человеком – наверное, уже не будет. Я трезво оцениваю свои возможности. Видимо, мой удел – глубокая творческая сублимация.
ЯТ Что для вас абсолютное счастье на сцене?
ПО Когда я не волнуюсь. Тогда приходит чувство удивительной свободы, которое несравнимо ни с чем. Меня подключают к огромному источнику питания, который неизвестно откуда берется, и энергию из этого источника я передаю дальше, в зал. В этом состоянии кажется (конечно, ошибочно), что ты имеешь власть над всем миром. Концерт – форма власти, одно из ее проявлений. Но это не самоцель. Это просто невероятное ощущение, что у тебя есть возможность делать нечто важное, и это важное нужно не расплескать, как-то правильно распорядиться им. Концерт информативен и хорош тогда, когда я выхожу после него и понимаю, что у меня ничего не осталось, я совершенно пустая. Выпитая до последней капли. Выход на сцену – жутко энергозатратная работа, восстанавливаться приходится довольно долго. И я ужасно сочувствую тем своим коллегам, которые вынуждены работать в режиме нон-стоп безо всякой подзарядки. Эту возможность – саккумулировать все, что через тебя проходит, – надо заново накопить. Иначе игра становится выхолощенной, ее совсем неинтересно слушать.
ЯТ Вы научились осуществлять подключение к источнику, или это всегда случайность?
ПО Оно не приходит по расписанию. Это редкие проявления божественной любви, которые тебя посещают или не посещают. От тебя зависит, чтобы ты был к этому готов. Нужно делать со своей стороны все возможное, чтобы в твои розетки можно было воткнуться.
ЯТ Есть ли у вас цель впереди?
ПО Никакой, слава тебе, Господи. Мне кажется, что цель очень обедняет наш путь. Я хочу достойно жить и достойно играть. Цель для меня – это процесс. Я наслаждаюсь процессом.
Диск “Полина Осетинская исполняет Баха и Скарлатти” в Apple Music
