Понять и полюбить

Ляля Кандаурова. «Полчаса музыки. Как понять и полюбить классику». М.: Альпина Паблишер, 2018. 438 с.

На русском языке выходит не так уж много книг о музыке, написанных на хорошем литературном уровне. Профессиональные музыканты, умеющие писать одновременно понятно и умно, – наперечет. Ляля Кандаурова – как раз такой автор, а «Полчаса музыки» – как раз такая книга.

Ее может открыть читатель, который, может быть, недавно начал интересоваться классической музыкой, но хочет воспринимать ее не только эмоцио­нально, но и как культурный продукт, обладающий формой и содержанием. Книга Ляли Кандауровой поможет меломану-новичку усвоить необходимые музыкальные понятия, будь то обертоновый ряд, строение симфонического цикла, законы полифонического искусства или додекафония.

Вместе с тем «Полчаса музыки» – отнюдь не учебник, в котором материал изложен систематически, а ровно наоборот – сборник эссе, составленный по откровенно субъективному принципу. Вы никогда не знаете, в каком месте книги найдете рассказ о том, как строится католическая месса, чем французский композитор отличается от немецкого, или что такое позднеромантический стиль.

Четыре раздела книги озаглавлены так: «Реквиемы», «Симметрия», «Рыбы» и «1888». На первый взгляд, заголовки бравируют бессистемностью. Но в самом конце, в послесловии, автор раскрывает карты, если мы сами к тому времени еще ни о чем не догадались. Четыре раздела книги посвящены соответственно вопросам жанра, структуры, содержания и исторического контекста. В каждом разделе – от трех до пяти глав, в каждой главе – свой герой или компания героев. Глава читается за полчаса, а по прочтении можно ознакомиться с той музыкой, о которой шла речь: в книге помещены QR‑коды, и если просканировать такой код телефоном, можно, не прибегая к услугам поисковых систем, прямиком по ссылке пройти к соответствующей записи.

Самая длинная из записей длится тоже как раз полчаса: это Адажио из Восьмой симфонии Антона Брукнера, причем не во второй редакции, но и не в первой, а в промежуточной, которую играли, кажется два раза в мире. Казалось бы, читателю, только приступающему к знакомству с творчеством Брукнера, вообще подобные тонкости ни к чему. Но, прочтя главу «Великан» (а удачнее названия к главе о Брукнере не подберешь), начинающий меломан будет многое знать не только о двух редакциях этой непростой партитуры, но и о личности Брукнера – о его характере и творческой натуре. И не только о Брукнере, но и о его времени: читатель поймет, как это – одновременно принадлежать своей эпохе и так разительно в нее не вписываться.

Другие герои книги – ренессансный полифонист Окегем и авангардист-аутсайдер Ханс Вернер Хенце, гении симметрии Иоганн Себастьян Бах и Оливье Мессиан, мастера-миниатюристы Франсуа Куперен, Франц Шуберт и Бенджамин Бриттен, экстравагантный провидец Эрик Сати и другие. Собрание невероятно пестрое, и каждый персонаж заслуживал бы, возможно, своего описателя, чей стиль подошел бы именно ему. Но Ляля Кандаурова, напротив, сглаживает эту пестроту одной, постоянной, однажды выбранной и безукоризненно выдержанной интонационной манерой.

В ней слышен подлинный талант популяризатора, в котором сочетаются изрядная информированность и умение говорить доступно, уважение к читателю и неизменная толика юмора. «Полчаса музыки» весят полкило, читать книгу так же легко, как носить. Слушать потом музыку – не легче. Зато усваивается она гораздо лучше.