Путеводитель по записям музыкальных драм Рихарда Вагнера

«Тристан и Изольда» – самая исполняемая музыкальная драма Вагнера. Ее создание делит всю западноевропейскую музыку на «до» и «после», как в случае со «Страстями по Матфею» Баха или Девятой симфонией Бетховена. «Тристан» – сравнительно небольшой по общему времени звучания опус композитора, но наиболее радикальный во многих отношениях: длительность отдельных номеров достигает пятидесяти минут, а партии солистов находятся на нечеловеческом уровне технической сложности. После премьеры в 1865 году шедевр буквально разошелся на цитаты: «Прелюдия и Смерть Изольды» (Vorspiel und Liebestod) стала популярным концертным номером, который входит в репертуар любого оркестра и многих драматических сопрано по всему миру. Музыкальная эмблема драмы – знаменитый Тристан-аккорд, символ трагической любви главных персонажей – превратился в узнаваемый элемент гармонии Рихарда Вагнера, знаменующий начало распада классической тональности. Каждый оперный композитор поствагнеровского периода так или иначе вступает в диалог с этой музыкой, которая никого не может оставить равнодушным.

Сюжет «Тристана и Изольды» основан на одноименной кельтской легенде в средневековых авторских обработках. Ирландская принцесса просыпается на корабле и от своей служанки Брангены узнает, что их везут в Корнуолл, где она предназначена в жены королю Марку (Vorspiel). В момент исповеди гордая девушка рассказывает, что влюблена в капитана корабля Тристана, племянника короля (Wie lachend sie mir Lieder singen). Позже, в диалоге с Тристаном, Изольда узнает, что их чувства взаимны. Поэтому она, спасшая рыцаря от смерти, требует вернуть долг и вместе испить чашу с ядом ради избавления от мучений жизни. Верная служанка подменяет роковой напиток на не менее опасное зелье любви (Tristan! Isolde! Treuloser Holder…). После прибытия в Корнуолл влюбленные договариваются о встрече в лесу, но в кульминационный момент их страстного ночного дуэта (O sink hernieder, Nacht der Liebe) появляется король со свитой. Он обвиняет рыцаря и свою новоиспеченную супругу в предательстве (Tatest du’s wirklich). Не выдержав унижения, Тристан бросается на меч Мелота, слуги Марка. Раненый герой возвращается к родному замку в Бретани и ожидает Изольду в саду с видом на море. Он просит местного пастуха играть старинный печальный напев, пока любовь всей его жизни не вернется (Vorspiel zum III Akt). В агонии ему непрестанно мерещится образ возлюбленной, но прибывает лишь королевская свита. Служанка Брангена рассказала королю правду о приворотном зелье, поэтому он готов простить племянника и супругу. Тристан видит вдалеке лодку ирландской принцессы, срывает в отчаянии повязку с раны и умирает. Изольда спускается на берег и бросается к его телу, не слыша слов окружающих. Рыцарь все еще жив в глазах влюбленной девушки. Она в одиночку поет тему их любовного дуэта и в просветлении умирает от высшего восторга (Mild und leise wie er lächelt).

Karl Elmendorff, Nanny Larsen-Todsen, Gunnar Graarud
Orchestra and chorus of Bayreuther Festspiele

Первая полная запись музыкальной драмы с участием легендарных исполнителей была сделана во время Байройтского фестиваля 1928 года. Этот исторический альбом – редкая возможность услышать, как звучал Вагнер при жизни его сына Зигфрида.

Дирижерская манера Карла Эльмендорфа увлекает непривычными для вагнерианцев темпами и фразировкой, в которых слышится мощное влияние знаменитого музыкального руководителя фестиваля двадцатых годов Карла Мука и отголоски традиции самого автора музыкальной драмы. В его трактовке акцент переносится с переживаний героев на действие: немногочисленные купюры ускоряют течение сценического времени, а ультраромантическая чувственность звучания в духе XIX века не может скрыться даже за шумами довоенного альбома.

Гуннар Гроруд – подлинный героический тенор, его Тристан колоссален, а каждая верхняя нота без труда перекрывает кричащий оркестр. Подобное прочтение подчеркивает рыцарскую сторону персонажа, поэтому легко верится каждой реплике о «чести Тристана» (Was träumte mir von Tristans Ehre?). Нанни Ларсен-Тодсен в роли Изольды разрушает представление о возможностях человеческого голоса: беспредельный верх и громогласный низ в лучших традициях старой итальянской школы. Дикция обоих певцов безупречна и даже почти сто лет спустя позволяет прослушать каждое слово. Однако любители тонких психоаналитических интерпретаций могут остаться разочарованными: при всех достоинствах этого памятника великой эпохи, исполнение лишено ювелирной детализации и философского подхода к самому шопенгауэровскому из творений Вагнера.

Wilhelm Furtwängler, Kirsten Flagstad, Ludwig Suthaus
Philharmonia Orchestra

Каждый меломан хоть раз в жизни слышал про эту легендарную пластинку 1952 года. Этот альбом – веха вагнеровского исполнительства по многим причинам: первая студийная запись, последняя Изольда незабвенной Кирстен Флагстад, единственный «Тристан» Фуртвенглера.

Вильгельм Фуртвенглер считается одним из величайших дирижеров всех времен и народов. Исполнения родной для него австро-немецкой музыки – Бетховена, Вагнера и Брукнера – до сих пор остаются непревзойденными. Интерпретации Фуртвенглера отличаются замедленными темпами, филигранной детализацией и непревзойденной глубиной философского погружения в музыку. В течение многих лет он руководил спектаклями Байройтского фестиваля,  но после открытия «Нового Байройта» не принял участие ни в одной из постановок из-за запятнанной репутации фестиваля. Эта запись «Тристана» в полной мере отражает всю «магическую» силу фуртвенглеровского Вагнера. Подобно композитору, дирижер подходит к прочтению партитуры и феномена любви с позиции философа-скептика. Оркестр звучит темно и мрачно, уже вступительное соло виолончели отражает неминуемую развязку и единственно возможный выход из лабиринта роковой страсти. Самые эмоциональные разделы драмы подобны бушующему водовороту экстатического единения любви и смерти.

Настоящее сокровище альбома – поздняя Кирстен Флагстад, известная как величайшая Изольда XX века. К счастью, имеется много живых записей, фиксирующих ее искусство. В частности, выступление 1936 года из Ковент-Гардена с главным helden-тенором всех времен Лауритцем Мельхиором демонстрирует необыкновенную техническую сноровку и мощь вокала Флагстад. В 1952 году голос дивы уже был подвержен увяданию: по слухам, все шесть верхних «до» были спеты Элизабет Шварцкопф, и это отчетливо слышно; но факт ни на гран не умаляет мистического масштаба Флагстад. Монолог Mir erkoren, mir verloren в ее исполнении становится «пересказом» всей драмы. Каждая фраза спета с глубинным пониманием слов и подтекста, стоящего за ними. Исповедь Изольды полна иронии и жажды мщения, но даже в моменты неистовой ярости в вокале слышна скрытая и отчаянная любовь. Любовный дуэт – пример выдающегося ансамбля: нет никакого бравурного соперничества, певице вместе с героическим тенором Людвигом Зутхаусом удается буквально раствориться друг в друге. Финальный Liebestod Флагстад не похож ни на одну из имеющихся записей. Это одно из высочайших достижений в истории оперного исполнительства, нежная жалоба и последнее прости всем и всему. Простое человеческое пение исключает любое проявление внешнего эффекта и концентрируется только на внутреннем переживании героини, которая становится неотделимой от норвежской певицы.

Karl Böhm, Birgit Nilsson, Wolfgang Windgassen
Orchestra and chorus of Bayreuther Festspiele

Живая запись 1966 года дает замечательное представление о «серебряной эре» Байройтского фестиваля. Именно к ней относятся эталонные пластинки «Парсифаля» 1962 года под руководством Ханса Кнаппертсбуша и «Кольца нибелунга» с тем же составом, что и этот «Тристан».

Дирижер Карл Бём – признанный мастер в немецкой и австрийской музыке, известный интерпретацией венских классиков. Ему принадлежит первая запись всех симфоний Моцарта, самая медленная в истории трактовка 9-й симфонии Бетховена с невероятными певцами, образцовые фильмы-оперы Рихарда Штрауса и ошеломительный Вагнер. «Тристан» Бёма – полная противоположность всем предыдущим дискам и большинству последующих. Это не философская притча и не вневременной миф о влюбленных, но живая драма, разворачивающаяся перед нашим внутренним взором. Взрывные темпы преодолевают звуковой барьер, а оркестр больше похож на стаю разъяренных животных. Уже вступление повергает в шок звучанием, лишенным типичного томления, которое обычно идет рука об руку с этой музыкой. Все тонкие гармонии и дивные мелодии тонут в бушующем цунами страсти.

Шведская сопрано Биргит Нильссон известна как лучшая вагнеровская исполнительница второй половины XX века. Партия Изольды наряду с партией Брунгильды относится к числу ее высочайших достижений. Нильссон холодна, как Ирландское море, а ее голос подобен стальному клинку. В продуманной и расчетливой интерпретации нет места человеческим эмоциям: только величие образа и вокала. Как нет места даже мельчайшим погрешностям: все невероятно технически сложные разделы безукоризненны. Однако некоторые ставят ей в упрек отсутствие «человечности» в пении, подходящее для «Валькирии» или «Гибели богов», но не всегда уместное в пропитанном любовью «Тристане».

Карьера знаменитого немецкого тенора Вольфганга Виндгассена достигла своего апогея еще в 1950-е годы, к моменту записи этого альбома он  уже находился на закате своей формы. Поэтому его воплощение заглавной роли в музыкальной драме радикально противоположно партнерше по дуэту. Его герой депрессивен и склонен к глубокой рефлексии. Манера пения тонко нивелирует возрастные изменения голоса и переносит акцент на страдания персонажа.

Herbert von Karajan, Helga Dernesch, Jon Vickers
Berliner Philharmoniker

Студийная запись 1972 года – от начала до конца проект Герберта фон Караяна. Австрийский дирижер почти сорок лет был главным дирижером Берлинского филармонического оркестра, руководителем Зальцбургского фестиваля и безраздельным властителем всей музыкальной жизни в Европе. Пожалуй, в истории исполнительства мало с кем можно сравнить подобную фигуру: член НСДАП и любимец Третьего рейха, бесчеловечный тиран и очень хороший профессионал. Тем не менее Караян славился прежде всего как поборник чистой красоты. Недаром фильм, посвященный его жизни, называется «Караян: красота, как я ее вижу». От первого до последнего, все студийные и концертные диски дирижера безупречны в плане звукозаписи и интерпретации. «Тристан» не исключение: умеренные темпы, фантастическая детализация громадного оркестра и замечательный баланс солистов. Музыкальная драма Вагнера для Караяна – повод для размышления о прекрасном, повод для наслаждения слуха и созерцания. Здесь нет истерической взвинченности Бёма и пучины философского самоуглубления Фуртвенглера. Это просто блестяще сыграно и спето, все до мельчайшего пассажа и лейтмотива.

Канадский тенор Джон Викерс, безусловно, уступает в мастерстве своим немецким и скандинавским коллегам, как и моцартовская сопрано Хельга Дернеш уступает Кирстен Флагстад, Астрид Варнай и Биргит Нильссон в необходимой силе голоса.  Однако их дуэт, окутанный мастерством дирижера, хорош. Спрятаны все острые углы, эффектно преподнесен лиризм голоса Дернеш и мощь Викерса, достигнут замечательный ансамбль. В каждом аспекте исполнения и альбома в целом на первый план выступает одно единственное качество – красота.

Carlos Kleiber, Margaret Price, René Kollo
Staatskapelle Dresden

Карлос Кляйбер был одним из самых загадочных и легендарных дирижеров XX века. Каждое его выступление, а их было мало, сопровождалось ажиотажем, немногочисленные диски расходились огромным тиражом и переиздаются до сих пор. «Тристан и Изольда», наряду с парой симфоний Бетховена и «Кавалером розы» Рихарда Штрауса, входила в его чрезвычайно ограниченный круг исполняемых произведений. Эта студийная запись 1982 года – пример необыкновенного искусства маэстро. Со времен Вильгельма Фуртвенглера не было столь радикальной и непривычной трактовки партитуры: статуарный философский шедевр интерпретирован как камерная, очень личная любовная история. Кляйбер подчеркнуто свободно распоряжается темпами, бешеные ускорения сменяются застывшими, почти мертвыми разделами уже во «Вступлении». Звучание оркестра кажется невероятно богатым и дифференцированным за счет широкой динамической палитры. Самое большое достижение – общее эмоциональное настроение: различные оттенки любовных переживаний собираются в полный спектр чувствования между отчаянием первого акта и предельной самоотдачей третьего.

Солисты подобраны столь же необычно. Маргарет Прайс и Рене Колло – певцы с легкими голосами, лишенными необходимой для большинства музыкальных драм Вагнера мощи. Кажущийся недостаток с лихвой компенсируется гибкостью вокала, которая позволяет достигать отличной филировки звука даже на верхних нотах. Поэтому сольные и дуэтные разделы играют доселе невиданными красками. 

Antonio Pappano, Nina Stemme, Placido Domingo
Orchestra of the Royal Opera House Covent Garden 

Релиз 2004 года приятно удивляет неожиданно высоким уровнем исполнения. Антонио Паппано, руководитель Ковент-Гардена и оркестра Академии Санта-Чечилия, хорошо известен опероманам, в партии Тристана предстал сам Пласидо Доминго, а его партнершей стала Нина Стемме, в будущем утвердившая за собой репутацию Изольды XXI века.

Прочтение Антонио Паппано сдержанно и сбалансированно, лишено крайностей, но и выдающихся качеств дирижеров прошлого. В звучании оркестра сохраняется богатая палитра вагнеровского шедевра, а в самых тихих разделах не теряется тонкая дифференциация тембров. Однако фигура дирижера недостаточно хорошо прослушивается за обезличенно-глянцевой интерпретацией: усредненные, безопасные темпы, отсутствие смысловых акцентов, фиксирующих внимание слушателя, и маловыразительные певцы вторых ролей.

Карьера Пласидо Доминго в 2004 году уже находилась на закате, поэтому ничто не останавливало некогда лирического тенора взяться за одну из самых героических ролей, не подходящую для его голоса. При всем мастерстве, у него не получилось выдающегося перформанса: нежные верха и небольшой собранный низ противоречат колоссальной фигуре рыцаря. С технической точки зрения все сольные и ансамблевые разделы сделаны довольно прилично, но в характерной итальянской манере.

Пение Стемме гармонично сочетает в себе положительные качества лучших певиц прошлого: проникновенный лиризм Флагстад, демоническую безукоризненность Астрид Варнай и силу Биргит Нильссон. На момент записи шведская драматическая сопрано находилась в блестящей форме, а огромный голос очень теплого тембра идеально подходил и для яростной сцены исповеди, и для нежных любовных объяснений в дуэте. Все же на первый план в ее образе Изольды выступает статус и честь ирландской принцессы, а не любовь и преображение, о чем Стемме сама упоминала в интервью. Поэтому уделено большое внимание сценам объяснения с Тристаном и нетерпения Изольды – в них шведская певица звучит очень убедительно.

Marek Janowski, Nina Stemme, Stephen Gould
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin

Эта запись с концертного исполнения 2012 года – оптимальный вариант для современных любителей оперы: специалист в немецком репертуаре Марек Яновски собрал замечательный состав именитых солистов – один из лучших helden-теноров современности Стивен Гулд и ведущая драматическая сопрано Нина Стемме. Дирижерская манера Яновски часто подвергается критике за холодность и отстраненность интерпретации, но в этом релизе даже при желании не к чему придраться. Его привычное интелллектуализированное прочтение партитуры выгодно сочетается со страстным подходом к музыке «Тристана». Быстрые темпы и почти дикое звучание оркестра оттеняются ювелирными piano и фразировкой.

Стивен Гулд как нельзя лучше встраивается в концепцию диска, его напористая и в то же время деликатная подача придает образу Тристана характерный мягкий оттенок. Однако наибольший интерес в этом альбоме все же представляет Изольда зрелой Стемме. За годы исполнения этой невероятно сложной партии смысловой акцент сместился с царственности принцессы на ее отношение к смерти. Особенно ярко это можно услышать в самых тонких и деликатных разделах партии: маленький монолог Mir erkoren, mir verloren превращается в откровение истерзанной души, которому невозможно не поверить. Кажущееся пустяковым и маловажным ариозо Ha! Ich bin’s süßester Freund! подобно зеркальному отражению Liebestod: первое обращено к едва трепещущей жизни, второе же безраздельно нацелено на смерть, как единственную возможность побега из удручающей реальности. Все эти разделы спеты с необыкновенным пониманием, тонкостью и нежностью, присущими возрастным исполнительницам.

Иллюстрация вверху страницы: Рохелио де Эгускиса. «Тристан и Изольда (Смерть)» 

«Кольцо нибелунга» – капитал и искупление любовью