Разновидность волшебства Контркультура

Разновидность волшебства

Почему Фредди Меркьюри остается нашим хорошим другом

Спустя пять лет после смерти Меркьюри оставшиеся участники Queen – гитарист Брайан Мэй, барабанщик Роджер Тейлор и басист Джон Дикон – выпустили альбом Made in Heaven, чем произвели сенсацию, так как в него вошли песни с вокалом уже почившего Фредди. Оказалось, что музыканты работали одновременно над двумя пластинками, первая из которых – Innuendo (1990) – заканчивалась пронзительной The Show Must Go On, а вторая – Made in Heaven – совершенно не характерной для творчества Queen двадцатиминутной эмбиент-­композицией. Величественный пейзаж тихого швейцарского Монтрё, где проходила последняя сессия Queen, дарил Меркьюри некую видимость умиротворения, а алкоголь помогал на короткое время заглушить невыносимую физическую боль. Фредди нуждался в длительных перерывах, но стоически возвращался к делу до тех пор, пока силы окончательно не покинули его.

Девиз представителей рок- и панк-­музыки середины прошлого века «Живи быстро, умри молодым» лишь отчасти подходит Меркьюри. Никто из Queen до конца не предполагал, что у этой истории будет трагический финал. Как рассказал Брайан Мэй, его коллеги Тейлор и Дикон свято верили в незыблемый образ Меркьюри и уповали на полное исцеление их товарища. Но чуда – The Miracle, о котором пели Queen на одноименной пластинке, – не произошло: 24 ноября 1991 года вошло в историю рок-музыки как день траура. Спустя тридцать лет Мэй признался: в тот момент ему казалось, что мир рухнул, и «лучшим выходом было бы съехать на полной скорости с Хаммерсмитского моста». «Почти одновременно с этим я лишился отца, мой брак распался и разрыв оказался очень болезненным, – продолжает Мэй. – Я чувствовал, что теряю все, что имел раньше, и просто пытался найти свой путь в темноте. Музыка оставалась единственной соломинкой, за которую я еще мог уцепиться, – она была своего рода терапией».

Мэй, конечно же, имеет в виду исцеляющее раны творчество – процесс создания музыки, но его слова можно трактовать и шире. Каждый автор, приступая к новому произведению, держит в голове накопившийся опыт, а Queen к тому моменту уже явили миру все свои хиты, так что Мэй нашел отдушину в том, что было с ним со времен его юности, и что в итоге воплотилось в его сольной (и, нужно признать, довольно уверенной) работе Back to the Light (1992). В начале августа текущего года, кстати, состоялось ее переиздание (рецензию на Back to the Light читайте в следующем номере «Музыкальной жизни»).

Музыка Queen, как принято говорить в академической среде, полностью развернута к публике. Более того, члены группы всегда стремились к коллективному музицированию: вовлеченные в происходящее слушатели принимали на себя роль многотысячного хора, готового спеть под акустическую гитару лирическую Love of My Life (в актуальном концертном сете Queen это, пожалуй, самый трогательный момент: последний куплет поет спроецированный на огромный экран Фредди и после поклона исчезает во тьме так же внезапно, как и появился); двухчастный гимн спортивных болельщиков We Will Rock You / We Are the Champions; содержащую критику тотальной коммерциализации современной музыки Radio Ga Ga; проникнутую социальным пафосом Friends Will Be Friends. Для зрелого периода Queen середины-­конца 80-х характерны практически бетховенские идеи свободы, равенства и братства. К тому же времени принадлежит абсолютно пацифистская Hammer to Fall, призывающая к прекращению военных действий («Мы просто хотим прокричать громче и громче: ради чего мы, черт возьми, воюем?»).

Queen в Монтрё, 1989

Темы, к которым обращались Queen, не теряют остроты, не покрываются пылью. Но подлинная магия этой музыки все же в том, что она обращена индивидуально к каждому – и не важно, сколько десятилетий отделяют тебя от той эпохи, когда на стадионе Уэмбли почтили память покойного Фредди. Эту мысль совершенно виртуозно развил в своей пьесе литовский драматург Марюс Ивашкявичюс, благодаря таланту которого у московского Театра Маяковского появился отличный спектакль «Изгнание» (его второе, более длинное название – «Мой друг Фредди Меркьюри»). Специально зачищенный от бранной лексики текст Ивашкявичюса посвящен проблеме нелегальной миграции и ассимиляции. Главный герой Бен – бывший полицейский. Он работал под прикрытием в Литве, но, оказавшись не у дел, отправляется в британскую столицу в надежде, что новая реальность примет его. Однако Лондон, увиденный им однажды на картинках в туристических альманахах, не имеет ничего общего с тем злачным местом, куда попадает герой. Здесь он вынужден доказывать свое право на жизнь, на месть и убеждения. В борьбе за благополучие, независимость Бену помогает музыка Фредди Меркьюри и Queen.

Лейтмотивом спектакля проходит неизвестный даже куиноманам со стажем сэмпл God Is Heavy, запрятанный среди неопубликованных дорожек одного из сольников Меркьюри. Но на этом музыкальное разнообразие не заканчивается, и не раз отзовется эхом Bohemian Rhapsody. Из Barcelona создатели спектакля вычленили контрабасовую партию, оставив от нее только одну ноту и многократно растянув до нагнетающего мрачного гула. Голос Фредди направляет главного героя, поддерживает его дух, дает силы и надежду. Песни Queen становятся для Бена новой религией. А открывающиеся ему факты из биографии рок-легенды помогают прийти к человечности и милосердию.

«Многие мои песни – лишь фантазия, – говорил Меркьюри. – Я могу выдумывать все, что угодно. Вот в таком мире я и живу». Как все подлинно великие люди, он продолжает свой путь в параллельной вселенной, но даже оттуда посылает нам свою неисчерпаемую энергию и не устает повторять: «Don’t stop me now». Этим он дарит нам надежду.

Игра по чужим правилам Контркультура

Игра по чужим правилам

В отличие от большинства коллег по рок-сцене начала нулевых, Coldplay спустя двадцать лет снова штурмуют чарты. Но цена, которую им пришлось за это заплатить, кажется непомерной

Роковые классики… и классические рокеры Контркультура

Роковые классики… и классические рокеры

Могут ли музыканты во фраках понять людей в кожаных брюках и сыграть с ними концерт?

Игра без правил Контркультура

Игра без правил

Новый альбом Моби трудно назвать шедевром, но его карьере, полной рискованных шагов и почти сознательных провалов, это едва ли повредит.

«Машина времени»: <br>В этой музыке нельзя без кайфа! Контркультура

«Машина времени»:
В этой музыке нельзя без кайфа!

Тринадцатый официальный студийный альбом «В метре» «Машины времени» вышел в ноябре прошлого года и сразу занял первые места в хит-парадах: на всех стриминговых площадках он слушался очень хорошо.