Персона
Когда в августе 2023 года Уотерс анонсировал выход новой версии культовой пластинки Pink Floyd The Dark Side of the Moon (с пометкой «redux» – «восстановленная») на фоне удивлений, проклятий и восхищений фанатского сообщества, было совершенно очевидно: это ход в его стиле. Он не просто перезаписал альбом, а фактически сделал новую версию, дописав тексты, расширив смыслы и до неузнаваемости изменив музыку песен, ставших классикой арт-рока еще в прошлом веке. Для того чтобы быть услышанным сегодня, ему ничего не стоит пересмотреть незыблемое, к чему, как правило, лучше не прикасаться.
Бунтарь-интеллектуал, мыслитель-экспериментатор, философ-активист – как показала долгая творческая жизнь Уотерса, его музыка, поэзия и концептуальные идеи актуальны и сегодня, отзываясь в сердцах и умах новых поколений. Уотерса называют одним из самых влиятельных английских поэтов второй половины XX века, а его музыкальное наследие известно миллионам и стало легендарным.
Творческий путь Уотерса неотделим от истории Pink Floyd. Детство и юность Роджера прошли во многом типично для его поколения британцев: послевоенная жизнь, бедность, безотцовщина, повсеместные разговоры о ядерном оружии и начало эры рок-н-ролла, которая полностью поглотила подростков и юношей. Он посещал одну из престижных кембриджских школ (впрочем, учиться не любил), где познакомился с человеком, по сути, не только определившим жизнь самого Уотерса, но и повлиявшим на историю всей мировой рок-музыки, – Сидом Барреттом. Правда, их совместная музыкальная деятельность началась немного позже. В 1962-м студенты архитектурного факультета Лондонского политеха Роджер Уотерс, Ник Мейсон и Ричард Райт с товарищами по учебе организовали рок-группу – во времена «битломании» это случалось повсеместно. Только через год в коллектив пригласили школьного товарища Уотерса – Барретт отличался неординарным мышлением, оригинальностью поведения и всеми возможными талантами: как поэтическими, так и композиторскими и исполнительскими.
Эпоха Сида Барретта – отдельный раздел в историографии Pink Floyd. Сид очень быстро стал лидером команды – он был главным автором текстов и музыки, гитаристом-фронтменом; именно Барретт придумал культовое название (по именам блюзовых музыкантов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила). Благодаря его таланту группа стала не просто лидером андеграунда, но и одним из родоначальников психоделического рока, полного экспериментов, странных текстов, вычурных образов и вызывающего поведения на публике, которые обусловливались, как правило, употреблением наркотических веществ. Барретту из-за умопомрачения на почве привязанности к наркотикам пришлось довольно скоро покинуть группу – с Pink Floyd он успел выпустить лишь дебютный альбом The Piper at the Gates of Dawn (1967). Однако влияние необычного и обретшего со временем ореол загадочности таланта Сида Барретта оказалось исключительно сильным на всех участников группы, и особенно Уотерса. «Без Сида я стал бы менеджером-строителем», – как-то вспоминал Роджер.
После ухода Барретта в 1968-м и прихода ему на замену мелодически одаренного и хорошо поющего Дэвида Гилмора, роль Уотерса как главного идеолога группы – текстов и музыкальной стилистики – стала возрастать от альбома к альбому. Для их «первенца» The Piper at the Gates of Dawn Роджер Уотерс написал свою же первую сольную работу – песню Take Up Thy Stethoscope and Walk. В ней уже определились контуры его стиля – бунтарский текст, обилие ударных, сложная ритмика вкупе со звуковыми эффектами и шумами. А на живых выступлениях в середине песни музыканты устраивали джем, «наслаивая» свои партии друг на друга и ввергая слушателей в шок от получившегося звучания.
Стоит отметить, что Pink Floyd конца 1960-х – начала 1970-х представлял собой исключительно органичный коллектив, где каждый участник был на своем месте. Пара Гилмор – Уотерс, в которой первый писал музыку, а второй – тексты, считается одной из сильнейших в истории рок-музыки. Если ранняя лирика Уотерса создавалась под влиянием необычных текстов Барретта, полных полета фантазии нездорового человека, то со временем он нашел свой уникальный стиль и тематику, в которой центральное место занял современный человек с окружающими и гнетущими его проблемами. Критики высоко оценивали тексты Уотерса и подчеркивали их зрелость, трогательность и глубину поднимающихся в них сложных философских вопросов.
Уотерс постепенно отвоевал монополию Дэвида Гилмора и клавишника Ричарда Райта в композиторской части. Многие сейчас довольно уверенно пишут о примитивности мелодического дара Уотерса, однако такое утверждение не выдерживает никакой критики. В отличие от Гилмора, предпочитавшего в своих композициях мелодику балладного типа с обилием аккордов и «сладких» интонаций, для Уотерса всегда была характерна лаконичность и простота музыки. Он мог на основе мотива из трех-четырех нот создать легко запоминающийся шедевр, как, например, Set the Controls for the Heart of the Sun (1968), Money из The Dark Side of the Moon (1973) или Another Brick in the Wall, Part 2 (альбом The Wall, 1979).
Появление в 1973-м The Dark Side of the Moon вывело Pink Floyd в ранг идолов мировой рок-музыки. Со всех сторон новаторский альбом до сих пор считается лучшим произведением прогрессивного рока – это признание дополняется статусом одного из самых коммерчески успешных за всю историю музыки в целом. Несмотря на творческое единство группы в те годы, именно Уотерс сыграл особую роль в успехе. Он придумал положить в основу The Dark Side концепцию, объединенную темой различных влияний на человека, приводящих его к безумию и порождающих в нем страхи. Будучи автором всех текстов пластинки, он поднял проблемы, волновавшие в первую очередь его: сумасшествие (история близкого друга Сида Барретта), скоротечность времени и преждевременная смерть (гибель отца Уотерса на войне), власть и общество (Уотерс всю жизнь придерживался левых взглядов, будучи от и до продуктом капитализма). Здесь его узнали как талантливого композитора – он выступил автором почти половины музыки альбома, среди которой уже упомянутая Money. Основанная на необычном характерном басовом риффе в нестандартном размере (семь четвертей), драйвовая, энергичная в виртуозной аранжировке песня стала одной из визитных карточек группы. Уотерс довел в альбоме до совершенства еще один неотъемлемый элемент столь узнаваемого теперь стиля Pink Floyd – шумовые эффекты и различные немузыкальные звуки, которые «пронизывают» всю ткань The Dark Side of the Moon.
В течение 1970-х «флойды» выпустят еще три «классических» альбома: Wish You Were Here (1975), Animals (1977) и The Wall (1979). С каждой работой влияние Уотерса на процесс создания пластинок становилось все сильнее и деспотичнее. Легендарная The Wall – настоящий триумф Роджера Уотерса. В грандиозном двойном альбоме, который справедливо относят к жанру рок-оперы, сошлись центральные темы его творчества, а почти вся музыка принадлежит его перу. В центре повествования – рок-музыкант Pink, который «выстраивает» и в конце рушит стену из своих страхов (кирпичей), приобретенных под давлением социума и других обстоятельств. В поддержку релиза автор придумал тур с настоящим театрализованным представлением (через несколько лет вышел знаменитый одноименный фильм). Подобного мир не видел никогда – к примеру, во время исполнения на зрителей сверху «падала» и «взрывалась» довольно крупная модель военного самолета. А из-за кулис в зал «выходили» огромные карикатурные куклы героев сюжета. The Wall подарил меломанам один из самых известных мировых хитов – Another Brick in the Wall, Part 2.
Бескомпромиссное отстаивание Уотерсом своего видения на музыку и концепцию привело к крупному разладу – участие остальных музыкантов сошлось к исполнению созданной им музыки и аранжировке песен. На обложку последнего альбома The Final Cut («Последний монтаж»), вышедшего в 1983-м и посвященного отцу Уотерса, поместили красноречивую подпись: «Реквием по послевоенной мечте Роджера Уотерса, исполненный Pink Floyd». Ему было «тесно» в группе – в 1985-м Уотерс ее окончательно покинул, запустив долгие и, как оказалось, бессмысленные судебные тяжбы с бывшими коллегами.
С выходом первого «сольника» The Pros and Cons of Hitch Hiking в 1984-м стало очевидно, что Pink Floyd – это во многом и есть Роджер Уотерс. Все то, что так ярко характеризовало группу, перекочевало в его новые работы, и при этом отсутствие вокала и исполнительских возможностей Дэвида Гилмора нисколько не изменило привычного «флойдовского» звучания. На место Гилмора Уотерс приглашал легендарных гитаристов-виртуозов, среди которых были Эрик Клэптон и Джефф Бек, привнесшие изысканные соло в своем собственном стиле. С вокальными партиями Уотерс остался один на один. Однако если в первом альбоме его не сильный, но такой характерный и артистичный тенор прекрасно справлялся с задачами, то уже во всех последующих – Radio K.A.O.S (1987), Amused to Death (1992) и Is This the Life We Really Want? (2017) – рано охрипший голос был способен только на речитативы и декламацию. Но для Уотерса это не стало трагедией или препятствием – важны были посыл и шоу, которые он умел и умеет делать как никто другой в рок-музыке.
Монументальные постановки – сильнейшая сторона музыканта. Со своими шоу он объездил весь мир, собирая немыслимое количество зрителей. После падения Берлинской стены на Потсдамской площади Уотерс дал грандиозный концерт The Wall Live in Berlin перед двухсоттысячной толпой слушателей, оговорив, что едет туда отметить победу «личности, а не капитализма над социализмом». Уже в 2010 году он начал трехлетний тур в честь юбилея «Стены», ставший одним из самых прибыльных в мировой практике – доход оценивался в полмиллиарда долларов. В одном из заключительных шоу шедевральную Comfortably Numb из The Wall по приглашению Уотерса исполнили Дэвид Гилмор и Ник Мейсон – время все лечит и прощает.
Последний альбом Is This the Life We Really Want тоже оказался удачным. Поклонники заслуженно отметили заглавную песню с мрачноватым гнетущим звучанием и настоящую «рокерскую» Smell the Roses. К слову, автор этих строк имел счастье вживую побывать на московском концерте тура Us+Them (2018) в поддержку нового релиза и даже практически взять автограф. Пусть с последним не вышло, зато впечатление от увиденного и услышанного представления останется на всю жизнь.
В свои годы Роджер Уотерс не успокаивается – он и в 2023-м находится в туре под жутковатым и предостерегающим названием This Is Not a Drill («Это не учебная тревога»). Для него, мудрого и эмпатичного человека, сцена – трибуна, с которой он азартно проповедует через музыку и слово пацифистские и свободолюбивые убеждения. И те энергия и смелость, с которыми он проводит десятки концертов, дают почву предположить, что нынешний тур не последний. Ему еще есть что нам спеть и сказать.
