Релизы
Сколько я себя помню, над Крисом Кельми было принято смеяться. Был такой анекдот, что он на самом деле – Толя Калинкин. Кельми говорил, что его Градский придумал. Был другой анекдот, что ему бы больше подошел псевдоним Плиз Киллми (Please, kill me – с английского «Пожалуйста, убей меня». – Ред.). При этом заслуг у Толи-Криса перед отечественной музыкой выше крыши: крутой клавишник и продюсер, один из первых московских рокеров, стоявший у истоков культуры, – «Садко», «Високосное лето», «Автограф», «Ленком» Марка Захарова, мультфильм «Пес в сапогах». Из рок-андеграунда он, правда, стремительно переметнулся в мейнстрим со своей группой «Рок-Ателье», вступил в Театр Аллы Пугачёвой, и, возможно, этого ему как раз и не простили. Тогда и пошли все эти шуточки.
Но, надо признать, Кельми был хороший продюсер, композитор, аранжировщик и звукорежиссер, и «Рок-Ателье» сперва был отличным проектом, первые синглы группы с неприкаянным Павлом Смеяном в качестве вокалиста – это маленькие перлы советского софт-рока, наш местный Steely Dan. Дебютный лонгплей «Рок-Ателье» к провалам Кельми точно не относится. Как кажется из нынешнего времени, проблема Кельми заключалась в том, что он умел «как», но не очень понимал «что», и потому лепил конъюнктурщину. Тексты он не писал, поэтому брал их у текстовиков-профессионалов. Кстати, можно считать, что поэтессу Маргариту Пушкину для отечественного рока открыл Кельми.
К выдающимся вокалистам его тоже трудно причислить: в «Рок-Ателье» пел не только Кельми, через группу прошло огромное количество классных певцов – от Смеяна и Барыкина до Кормухиной, но имена других участников коллектива на пластинках даже не указаны. Кельми еще в середине 1980-х прозорливо делал из своего имени бренд. Кстати, он же одним из первых в отечественном шоу-бизнесе открыл силу видеоклипов как медиума. И не случайно многие поклонники рока впервые увидели своих кумиров по ТВ именно в клипе «Замыкая круг», где поет сборная советского рока – от Макаревича (внесен в реестр иноагентов) и Градского до Агузаровой и Варшавского, но, как ни забавно, в титрах этого клипа значится только Крис Кельми. «Замыкая круг» венчает этот альбом «Рок-Ателье». Гениальная в своей простоте и эффектности песня, такой типичный минимализм: элементарный мелодический ход, повторяющийся, но разрастающийся звуковой текстурой из-за исполнения разными голосами. Фрактальная музыка – и ее можно длить и длить: песня о том, как замыкается круг, может развиваться по бесконечной спирали. Эдакое canto ostinato от автора песни «Пепсикольный лев». Так же хороши на этой пластинке синтезаторная баллада «Слушай, ночь» на стихи Константина Никольского и сатирический new wave «Человек-Часы», который бы идеально встал в репертуар группы «Интурист».
Несмотря на весь свой профессионализм, хватку и связи, Крис Кельми не смог вписаться в постсоветский шоу-бизнес – не создал театра, не сделал продюсерского центра, да и вообще не сделал ни одного хита после «Ночного рандеву» (1989). Он жил в новой реальности как человек из рок-андеграунда. Кельми и умер как рок-н-ролльщик-беспредельщик – 1 января 2019-го. Кельми – бренд, превратившийся в мем, глубоко трагическая фигура, на самом деле. Так что смеяться над ним не надо, лучше нам всем посочувствовать.
