Самоидентификация русского рэпа Контркультура

Самоидентификация русского рэпа

Документальный фильм Ромы Жигана как экскурсия в хип-хоп

Весь минувший год культурное пространство страны то и дело вспучивалось рэп-флуктуациями в виде волны отмен концертов, завершившейся арестом исполнителя Хаски и массовым концертом-протестом в ГлавClub Green Concert, так что молодежный тренд обернулся общекультурной актуальной тенденцией. Рэп внезапно стал заметен для тех, кто не обращал внимания на его существование, и для кого миллионные цифры просмотров баттлов между Оксимироном и Гнойным были чем-то совершенно диким. Рэпер Баста (он же Ноггано, он же, он же…) собирает «Олимпийский». Телеведущий Киселев читает в эфире Первого канала то, что считает рэпом. В Госдуме обсуждают рэп, что само по себе дико, и тем не менее: страна обнаружила, что значительное количество ее граждан слушают рэп, даже живут рэпом – ​и поэтому, если бы фильма «BEEF: Русский хип-хоп» не было, его стоило бы придумать.

Хип-хоп в нашей стране, как и многое другое, появился с серьезным опозданием. Наверное, потому, прежде всего, что белым русским мальчикам, неосознанно совпавшим по внутренним вибрациям с очевидно черной ритмизированной уличной поэзией, не было понятно, чья это музыка и для кого она. Оказалось, для них. Впрочем, в отличие от США, где к началу 1990-х рэп прошел огромный эволюционный путь (как музыкальный, так и социальный), и где между рэперами западного и восточного побережья шли настоящие войны (в том числе и кровопролитные), у нас к середине 1990-х главными хитами жанра были юмористическая песня «Секс без перерыва» группы «Мальчишник», посвященная юношеской половой распущенности, да трек 13-летнего Мистера Малого «Буду пагибать малодым» – всего лишь гимн школьника, выражающего свое неподчинение навязанным жизненным правилам и целям. Потом примерно на пятнадцать лет русский хип-хоп ушел во внутреннюю эмиграцию, в культурное гетто, и в нем стал совершенно самобытным жанром с множеством различных внутренних направлений.

Английское слово «beef» переводится на русский как «говядина», шире – «мясо». Это одно из слэнговых рэп-терминов (а их много, поскольку рэп – больше чем музыка, это – субкультура). Он означает «конфликт», и то, что это слово попало в название нового фильма, знаково и значимо: сама идея конфликта для рэпа играет важное, если не ключевое значение (в сущности, баттл, публичное соревнование по поношению оппонента – это облегченная версия бифа). Как и то, что фильм этот снял именно рэпер Рома Жиган.

Жиган (настоящее имя – Роман Чумаков) о конфликтах имеет весьма четкое представление. Помимо двух «ходок», за его плечами – известные скандалы как вне (телепроект «Остров»), так и внутри рэпа (конфликт с рэперами Шокком и Оксимироном). Однако, вопреки названию, фильм Жигана – скорее экскурсия для внешнего мира в рэп-вселенную, чем внутрижанровые разборки.

Стоит признать, что работу Жиган и его команда повели значительную. Положив во главу угла тезу «плевать на конфликты, сделаем фильм о жанре», за восемь лет он проинтервьюировал 130 исполнителей, собрав их в цельную структуру. Рэп – жанр живой, многоликий, постоянно развивающийся и меняющий форму. В фильме «BEEF: Русский хип-хоп» зритель видит достаточно длинный период его развития. Понимая, что для человека извне одни монологи рэперов будут скучны и непонятны, Жиган иллюстрирует их проходящей сквозь ткань фильма историей мальчика, который покупает свою первую кепку с логотипом группы Onyx, сочиняет стихи, записывая их на коленке в подъезде, ходит по улицам, слушая Wu-Tang Clan на кассетном плеере… Есть и другие интересные находки: так, вся нецензурная брань в кадре заменена смешными и обаятельными формулировками, которые произносит легендарный видеопереводчик Дмитрий «Гоблин» Пучков, а сделанный специально для картины вариант клипа на песню Noize MC «Голос & струны», кажется, даже лучше оригинального. Оксимирон, Тимати, Баста, Хаски, Фейс, Noize MC, Децл, Птаха, «Грот», Фьюз – все они присутствуют в кадре, и каждому есть что сказать. «Мы показали историю хип-хопа, историю создания этого жанра, и у нас не было цели кого-то ругать или хвалить», – говорит Жиган в интервью Русской службе Би-би-си.

И правда, показали. И правда, не ругали и не хвалили.

Но при всем при том сложно назвать фильм Ромы Жигана серьезным явлением в мире документального кино – как и в более узком мире кино музыкального. Он хромает по форме, в нем нет (наверное, и не может быть) осмысления рэпа как явления (и сугубо музыкального, и общекультурного); это, по сути, такое полуторачасовое заявление: «Мы есть! Мы вот такие!», самофиксация, сбивчивая летопись, архивный документ. Это неплохо, но этого все-таки недостаточно.

Зато «BEEF: Русский хип-хоп» – это неплохая полуторачасовая экскурсия в мир российского хип-хопа, на которую, наверное, юным зрителям стоит приводить своих родителей. Чтобы они увидели – не так страшен рэп, каким его малюют публицисты и депутаты, а рэперы – вполне нормальные и вменяемые люди, совсем как они. Конечно, то, что такая экскурсия нужна – довольно дико, но как ответ на совсем еще недавние «бифы» русского хип-хопа и русского государственного официоза, наверное, это нужная штука.

«Моя игра, моя игра/Она мне принадлежит и таким же, как и я/Моя игра, моя игра/Здесь правила одни, и цель одна» – поют в финале со сцены концерта солидарности с Хаски Баста, Нойз, Оксимирон и весь цвет русского хип-хопа, вышедший на сцену. Кажется, что именно здесь бьется сегодня пульс всего живого и яркого, что есть в отечественной поп-музыке. Финал картины подсказала Роме Жигану реальная жизнь… но, если бы его не было, его, как и сам фильм, стоило бы придумать.

«BEEF: Русский хип-хоп». Автор сценария и режиссер – Рома Жиган. Хронометраж 90 минут. Производство – ALT PAX, Baza Production, RFG Corp., RHHB Production. Россия, 2018

Крик души в Hi-Fi-звучании
Контркультура

Крик души в Hi-Fi-звучании

Певица и автор песен Монеточка выпустила второй официальный студийный альбом «Декоративно-прикладное искусство».

Против часовой стрелки
Контркультура

Против часовой стрелки

За сорок лет Depeche Mode совершили впечатляющий рывок: начав как компания провинциалов, опоздавших к первой волне синти-попа, они превратились в одну из самых популярных и, возможно, самую влиятельную группу последних десятилетий.

Прощаться рано Контркультура

Прощаться рано

Оззи Осборн выпустил новый альбом

Музыкальная симуляция будущего Контркультура

Музыкальная симуляция будущего

Группа Muse устроила футуристическое шоу на столичном стадионе «Лужники»