Шесть вечеров творения

В фестивале приняли участие ведущие коллективы России — ансамбль «Студия новой музыки» и МАСМ, вокальные ансамбли Intrada и N’Caged, солисты Большого концертного оркестра имени Ю.В.Силантьева и OpensoundOrchestra, Оркестр баянов и аккордеонов Нижегородской консерватории под управлением Венедикта Пеунова, Камерный хор Московской консерватории под управлением Александра Соловьёва, молодые ансамбли Reheardи Fibem, родившийся прямо на фестивале ансамбль Николая Хруста «Король пчёл» и другие. Концерты провела петербургский лектор Анна Виленская.

Программа фестиваля логична и разнообразна. Вечер 7 декабря был полностью посвящен хоровой музыке; вечер 6 декабря представил мультимедийные и электронные премьеры, а вечер 9 декабря – премьеры песен. Были сочинения для объектов (A headache Анны Поспеловой, Chess fourplay Романа Столяра), сочинения с видео («Сегодня мы были так прекрасны» Олега Гудачёва, vakuum Дмитрия Ремезова и другие), сочинение с партией света («Песня» Алексея Наджарова), духовная музыка («Богородице Дево, радуйся» Татьяны Шатковской, Gloria из Мессы для женского хора Елены Вайнберг и другие), перформанс (FAE‑2020 Сергея Шестакова, PLS Ольги Викторовой). Со сцены Рахманиновского зала звучали баян, аккордеон, фисгармония, домра, балалайка, гусли, электроквинтон, безладовый электробаритон, электроконтрабас, а также карманные шахматы, шахматная доска, кубик Рубика, грампластинка, игральные карты, ракетка, мячик для настольного тенниса, банки, бумага, монеты, чашки, фольга, целлофан и щетки.

Несмотря на разнообразие стилей и направлений, в программе обозначился явственный перевес тональной музыки. На фестивале были обнаружены трезвучия до минор, ми минор, до мажор и другие, не менее известные аккорды. И это выгодно отличает «Пять вечеров» от подобных фестивалей современной музыки, на которых преобладает авангард. Вместе с тем писать тональную музыку сегодня чрезвычайно опасно, потому что она может продемонстрировать полную некомпетентность композитора в вопросах гармонии и формы. Авангард разрешил минимализм, а с ним и скупой тональный план, безвкусную гармонию и неумелые модуляции. Так, одно из сочинений фестиваля пыталось напугать слушателя длительным и громким пребыванием в до миноре, а другое состояло из сладких аккордовых переливов в соль миноре. Целый ряд сочинений был исполнен лучше, чем они того заслуживали: опытные исполнители внесли в простую музыку свои смыслы, не заложенные в нее автором.

Пример хорошей тональной музыки – кантата Владимира Раннева «Белорусские песни» (2020, премьера). Работу над кантатой Раннев начал в августе 2020 года, не предполагая, что вскоре за президентскими выборами в Беларуси последуют трагические события. Музыка кантаты чрезвычайно простая и ясная, а мелодии надолго застревают в голове после концерта (во многом благодаря обаятельному исполнению ансамбля N’Caged). Из стихотворений Константина Стешика композитор составил своеобразное либретто кантаты, в которой сюжет не складывается, а скорее придумывается из поэтических образов. Иллюзорно-светлая музыка поется на тексты Стешика, населенные убитыми животными. Песни балансируют на грани улыбки и печали: вывернутый наизнанку си минор все время стоит на доминанте, мажор подсвечивается одноименным минором, а «в кустах сидят твои враги – стригут карандаши». Идиллическая картина прерывается громким металлическим голосом: «Внимание! Сейчас мы вас убьем». Кантата заканчивается тихой колыбельной, прострацией перед лицом нечеловеческого страдания. Эти простые приемы прекрасно работают в кантате о судьбе народа – народа, который не топчет траву и снимает обувь, прежде чем встать ногами на лавочку.

Другой взгляд на мелодию представил Антон Светличный. Сочинение для синтезатора и электроники, озаглавленное «Лебедь сдох» (2021, премьера), намеренно снижает романтический образ. В искаженном виде цитируется самая знаменитая мелодия из балета Чайковского «Лебединое озеро», чтобы было понятно, какой именно лебедь сдох – а вдруг Сен-Санса? Мелодия подвергается деконструкции, раскладывается на части и проверяется на прочность. Звучит простенькая песенка на синтезаторе, и кончина лебедя напоминает смерть героя мультфильма: птичку переехал грузовик, но через несколько секунд она встает как ни в чем не бывало. Громадная машина лишь ненадолго делает ее плоской, ведь кровь нельзя показывать детям. Баловство с темой Чайковского прерывается грозным до-минорным трезвучием, под которое умирал не один романтический герой. Артистичное исполнение автора усиливало идею сочинения: романтизм скончался, историю музыки не повернешь вспять, а трезвучия уже не могут значить то же, что раньше.

Перформансом сегодня мало кого можно удивить, а потому этот жанр вырождается в музыкальную шутку, сценку на школьном капустнике. Сочинение Ольги Викторовой PLS (2021, премьера) иронизирует над зависимостью современного человека от мобильного телефона. Перед началом сочинения слушателей попросили не выключать звук мобильных телефонов, чтобы случайный звонок стал частью музыки. Темп и ритм первой части определяются индивидуальным пульсом каждого из исполнителей – идея оригинальная, но музыкально неинтересная (зато можно узнать, кто из участников ансамбля «Студия новой музыки» волнуется больше всего). В третьей части дирижер Сергей Акимов не стал показывать смену темпа, а просто позвонил контрабасисту Григорию Кротенко: «Алло, Гриш? Пора сменить пульс!» «Меняем, меняем!» – отозвался контрабасист, а музыканты стали звонить и сообщать друг другу это известие. Некий Андрей долго не брал трубку. «Ты Винницкому позвони, ты не тому Андрею звонишь», – подсказал Кротенко. «А, точно, – согласился Акимов. – Алло, тот Андрей! Поднимай трубку!» «Пора сменить пульс!» – кричали в трубку теперь уже все музыканты. Сменой пульса оказалась джазовая музыка. Публика поаплодировала концу сочинения, после чего исполнение внезапно продолжилось. Дирижер набирал телефонный номер, а музыканты озвучивали звуки клавиш (в музыке зашифрован номер телефона Владимира Тарнопольского, художественного руководителя ансамбля). Акимов ушел за сцену, чтобы сделать звонок, а Тарнопольский вбежал вместо него и стал дирижировать распоясавшимися музыкантами. В нотах сочинения даже стоит ремарка: «Тарнопольский выбегает на сцену и прекращает безобразие». Сочинение вызывает улыбку, но его концепция в целом поверхностна. Реакция публики в данном случае подобна аплодисментам на выступлениях Михаила Задорнова.

На фестивале исполнялась и музыка мэтров, живых классиков современной музыки. Камерный хор Московской консерватории под управлением Александра Соловьёва исполнил «Притчу» (2021) Родиона Щедрина. Сочинение написано на стихотворный текст Николая Глазкова о девушке, которая украла веревку, чтобы повеситься, и была поймана за воровство. Стихотворение трагично по содержанию, но по форме напоминает веселую частушку. Щедрин прочел стихотворение совершенно серьезно, убрав из него комическое: медленные распевы скрывают четырехстопный хорей, придающий стихотворению частушечный «аромат». Камерный хор Московской консерватории внес в исполнение «Притчи» театральные элементы (сценическая редакция Нины Нижарадзе). Исполнители держали в руках длинную веревку с петлей на конце. Главная героиня (Юлия Симонова) долгое время не пела, молчаливо выслушивая выдвигаемые против нее обвинения. Солистка лишь произнесла последние слова: «Я хотела удавиться». Злобные реплики хора напоминают хоры turbae (толпы) в «Страстях по Иоанну» Баха. В сочинении вообще много библейских аллюзий: начальный восходящий ход напоминает трудное восхождение на Голгофу, а название «Притча» было дано самим Щедриным. Хор исполнял сочинение на премьере в апреле 2021 года, и композитору настолько понравилось исполнение, что он посвятил партитуру руководителю хора Александру Соловьёву.

По случаю 90-летнего юбилея Софии Губайдулиной организаторы фестиваля сделали исключение и добавили в программу совсем «старое» сочинение: Григорий Кротенко и Мона Хаба исполнили «Пантомиму» (1966) для контрабаса и фортепиано. Музыка Губайдулиной предварялась сочинением Алсу Сунгатуллиной, написанным к 85-летнему юбилею Софии Асгатовны. Пьеса «В гостях у маленькой Софии» для фортепиано (2016) рисует портрет великого композитора в детстве. Маленькая Соня в исполнении Моны Хабы впервые пробует фортепиано, и для ребенка еще нет разницы между традиционным звукоизвлечением и авангардными техниками. Будущий композитор ударяет по корпусу фортепиано, исполняет glissando по струнам, бьет по клавишам без разбора, впервые открывает для себя диссонанс и остается под большим впечатлением от услышанного. Одна из струн препарирована прищепкой, как будто девочка нашла этот прием в процессе игры, невинного баловства с инструментом. Авангардные техники сочетаются с татарской пентатоникой. Так, маленький Назиб Жиганов попробовал фортепиано в детском доме и обнаружил, что игра по черным клавишам рождает татарскую музыку. Сочинение Сунгатуллиной корреспондирует с детским циклом самой Губайдулиной: «Музыкальные игрушки» для фортепиано составляют пособие по диссонансу для самых маленьких.

«Пять вечеров» исполнили свою функцию – показать российскую музыку, написанную здесь и сейчас. В этом отличие проекта от других фестивалей новой музыки, включающих сочинения, написанные в прошлом веке. Не считая дани юбилею Софии Губайдулиной, самым «старым» сочинением тут стали «Заповеди блаженств» Владимира Мартынова, написанные в 2006 году – всего пятнадцать лет назад.