Как я уже обещал, в виде исключения этот выпуск о симфониях си минор мы полностью посвятим лишь одному сочинению – Симфонии Шуберта си минор (DV 759), известной как «Неоконченная». Вернее, продолжению разговора о ней, начатого в предыдущем выпуске. Целиком подтему мы могли бы назвать
«Есть ли окончание у “Неоконченной”?»
FRANZ SCHUBERT – Unfinished Symphony No 8 in B minor D759 – Royal Concertgebouw/Nikolaus Harnoncourt
Долгое время бытовал миф, будто бы Шуберт специально написал симфонию в двух частях, которую лишь по недоразумению сочли незавершенной. Конкретные доводы в подтверждение того, что эта симфония действительно не окончена, мы приведем чуть позже. Но для начала достаточно было бы напомнить, что Шуберт оставил вообще много неоконченных произведений. Первые «вольные» годы богемной венской жизни совпадают у него с самым большим числом неоконченных сонат, квартетов, симфоний и опер. По своим замыслам, находкам и решениям эти сочинения едва ли не самое смелое из того, что он когда-либо создал. Это упомянутая выше еще одна неоконченная Симфония ми мажор 1821 года (DV 729), Струнный квартет до минор 1820 года (DV 703), Фортепианная соната фа-диез минор 1817 года (DV 571), Соната фа минор 1818 года (DV 625), Соната до мажор 1825 года (по прозвищу «Реликвия», DV 840). Во всех этих сочинениях Шуберт открывает границы ранее неизведанного – и, видимо, каждый раз, когда он переходил за привычные «флажки», его что-то останавливало, и он не знал, что делать дальше. Вспомним слова эпитафии поэта Франца Грильпарцера на могиле Шуберта: «Музыка похоронила здесь богатое сокровище, но еще более прекрасные надежды». Так что си-минорная «Неоконченная» симфония далеко не единственное, хотя, без сомнения, самое известное незавершенное произведение Шуберта.
Не совсем верно, когда говорят, будто бы Шуберт писал «Неоконченную» без малейших надежд на исполнение. В 1823 году друзья композитора поспособствовали его избранию почетным членом Штирийского музыкального общества в Граце – на что Шуберт откликнулся благодарственным письмом, пообещав передать Обществу «в скорейшем времени одну из моих симфоний». Но в результате неоконченная партитура и фортепианные эскизы (где рукой автора выставлена дата «30 октября 1822 года») так и остались у приятеля Шуберта Йозефа Хюттенбреннера, который держал весь его архив, в 1853 году даже сделал четырехручное переложение «Неоконченной», а затем передал ноты симфонии своему брату Ансельму, у которого они пролежали до самого 1865 года.
Причины, по которым симфония осталась неоконченной (без всяких кавычек!), могли быть вполне прозаическими. Известно, что посреди работы над ней Шуберт получил заказ на новое произведение – фортепианную фантазию «Скиталец» – и, поскольку всегда остро нуждался в деньгах, вероятно, сразу же переключился с одного сочинения на другое и с тех пор больше к симфонии не возвращался. Вдохновение его было неиссякаемым, а постоянная тяга к новому столь сильна, что у него не оставалось времени возвращаться к ранее прерванным замыслам. Еще одна вероятная причина, по которой Шуберт больше не вернулся к «Неоконченной», звучит особенно горько. Вскоре после начала работы над ней, в декабре 1822 года, у него обнаружились первые симптомы сифилиса – болезни, которая резко и фатально изменила всю его последующую жизнь. (Уже в январе следующего, 1823 года ему пришлось лечь в больницу.) Возможно, все эти причины наложились одна на другую…
Очевидные признаки, по которым «Неоконченная» является действительно незавершенным сочинением, – прежде всего то, что имеется эскиз ее третьей части, и то, что первые две полностью завершенные части написаны в разных тональностях: си миноре и ми мажоре. У Шуберта немало и других подобных примеров, и про них никто почему-то не говорит, что композитор, мол, «специально» так задумал эти сочинения. Двухчастную симфонию, где части написаны в разных тональностях, мы можем представить себе, например, у Листа («Данте-симфония» 1857 года) – но не у Шуберта. Последняя фортепианная соната Бетховена, созданная в том же 1822 году, что и си-минорная симфония Шуберта (!), представляет собой двухчастную композицию, но обе ее контрастные части, минорная и мажорная, написаны в одноименных тональностях (до минор – до мажор).
Современники, открывшие си-минорную симфонию в 1865 году, нимало не сомневались в том, что это именно неоконченное произведение. Иоганн фон Хербек, который дирижировал ее первым исполнением, не нашел ничего лучшего, чем поставить на место недостающих частей… финал ранней Третьей симфонии Шуберта ре мажор. На следующем исполнении в 1866 году симфония прозвучала только в двух частях. На лондонском исполнении в 1881 году, по предложению английского музыковеда Джорджа Гроува, в качестве финала был исполнен шубертовский симфонический антракт из музыки к «Розамунде», написанный в той же тональности си минор. (О том, чем неудачна эта идея, мы поговорим еще отдельно.)
Можно сказать, что предыдущая неоконченная Симфония Шуберта ми мажор (DV 729) завершена даже в большей степени, чем последующая си-минорная, так как в виде эскиза она была доведена Шубертом до конца – все четыре части, которые так и остались на уровне наброска, где намечены лишь ведущие голоса. (Лишь начало первой части записано в виде полной партитуры.) А в си-минорной симфонии в партитуре полностью завершены две первые части, но не доведена до конца третья и так и не написана четвертая. К ней нет вообще ни единого авторского эскиза.
Шуберт написал свою симфонию до половины – и остановился. Возможно, он просто не знал, что делать дальше. Она оказалась столь разительно непохожей на все предыдущие его симфонии, что, не найдя сразу же подходящих идей для продолжения, он мог растеряться и «спрятать голову в песок». Другое дело, что обе завершенные части «Неоконченной» звучат так, как если бы Шуберт решил сознательно написать произведение, где романтически противопоставлены два контрастных, полярных мира: мир страданий и отчаяния (первая часть), который сменяет волшебный мир грез и сновидений (вторая часть). Этот эффект получился у Шуберта скорее неожиданно, вопреки первоначальным намерениям. Нам известны симфонии и других авторов, про которые мы доподлинно знаем, что они остались неоконченными, и где последняя завершенная часть звучит тоже в далекой тональности, – но когда исполнение симфонии завершается на ней, это производит гораздо более сильное впечатление, чем если бы автору удалось написать финал. (Например, Девятая симфония Брукнера.)
Несмотря на мифы о якобы «завершенности» этой симфонии, за прошедшие полтора столетия ее не раз пытались дописать. В 1928 году, к столетию смерти Шуберта, в Вене проводился международный конкурс на завершение «Неоконченной». Победителем признали англичанина Фрэнка Меррика: его скерцо и финал (в которых он никак не использовал шубертовские эскизы) были исполнены и записаны на радио, но в настоящее время они совершенно забыты. С тех пор подобные попытки не прекращались. Наиболее заслуживает внимания, на мой взгляд, работа другого англичанина – Брайана Ньюболда, музыковеда и исследователя Шуберта, сделанная уже во второй половине столетия. Он реконструировал по эскизам третью часть и, как многие другие, приставил в качестве финала антракт из «Розамунды» – музыки, написанной Шубертом год спустя после «Неоконченной». (Эту версию исполнил Невил Марринер: его запись всех симфоний Шуберта вышла в начале 1980-х годов.) Все аргументы, будто бы этот антракт и есть настоящий финал «Неоконченной», каким его задумал Шуберт, сводятся обычно к тому, что у них общая тональность и написаны эти сочинения близко по времени. Увы, но подобные доводы совершенно нелепы уже хотя бы потому, что музыка этого симфонического антракта звучит как вступление, которое подготавливает начинающееся действие. В ней нет характерной для финалов насыщенности и энергии движения, она представляет лишь одно музыкальное состояние и в конце «повисает», словно знак вопроса. (После чего поднимается занавес.) На финал симфонии это не тянет никак. Достаточно послушать музыку, чтобы в этом убедиться.
…Теперь я позволю себе нарушить строгие рамки повествования о симфониях «классиков» и рассказать о версии завершения «Неоконченной», которую сделал автор этих строк. Ниже на эту тему – продолжение раздела «Любимая симфония – 1», начатого в прошлом выпуске.
Любимая симфония – 1 (окончание)
Франц Шуберт, Симфония си минор DV 759 («Неоконченная», 1822–…) – Антон Сафронов (версия завершения «Неоконченной» симфонии, 2007)
Allegro moderato
Andante con moto
Allegro – Trio (реконструкция А.Сафронова по эскизам Ф.Шуберта)
Allegro giusto (А.Сафронов на темы Ф.Шуберта)
Почти два десятилетия назад я сочинил гипотетическую версию завершения «Неоконченной», стремясь сделать это так, как мог бы, вероятно, сделать сам Шуберт, если бы пожелал (или смог!) ее окончить. Конечно, это был чистой воды стилистический эксперимент, очень для меня дорогой и ценный. Меня подталкивало чувство, подобное желанию допеть прерванную песню, начатую другим. Я просто задал самому себе вопрос, а что было бы, если бы…
При этом у меня не было иллюзий, что тем самым я могу «улучшить» Шуберта. Но мне хотелось создать гипотетическую версию: как эта симфония могла бы выглядеть, если бы автор смог ее завершить? Я сразу же отказался от компиляций с другими сочинениями Шуберта. Своей задачей я поставил дописать симфонию, как можно больше сохраняя авторский стиль и материал, следуя за логикой развития, заданной в завершенных автором частях (и в эскизах третьей), используя в недостающем, сочиненном мной заново финале материал других сочинений Шуберта, который, на мой взгляд, действительно был бы близок музыке «Неоконченной». (Мы знаем, что у него всегда очень много подобных перекличек между песнями, сонатами и симфониями.)
К этой идее я шел долго. Мне вдруг как-то сразу представилась простая и вместе с тем очень красивая идея продолжения «трио» третьей части, которое почему-то бросил Шуберт. Само собой напрашивалось родство со знаменитой «побочной» темой первой части. И я вдруг подумал: а какой могла бы быть эта симфония, если бы Шуберт довел ее до полного четырехчастного цикла? Я намеренно отказался от легкого соблазна компиляций и решил сочинить финал целиком заново, но использовать при этом исключительно шубертовский материал.
Я ощущал потребность «договорить» эту симфонию на языке ее автора, не пытаясь смешивать его со своим собственным, хотел как можно глубже проникнуть во внутренний мир самого дорогого мне композитора. Я старался не использовать ни одной идеи и ни одного приема, которые нельзя было бы найти у самого Шуберта. Вплоть до того, в каких строях он применяет натуральные медные духовые инструменты, какие обертоны при этом использует и от каких, наоборот, принципиально воздерживается!
Решение финала «Неоконченной» я вывел для себя из единого процесса, который проходит насквозь через все три предшествующие части. Это идея постоянного трехдольного метра, который словно «ускоряет» пульс от каждой предыдущей части к последующей. В результате получилась четвертая часть, близкая поздним «длинным» финалам Шуберта, где преобладает четкий ритмический пульс и размер 6/8. В этом решении меня поддерживало убеждение, что этот несостоявшийся прорыв в собственный же более поздний стиль мог стать тем самым Рубиконом, который композитор не решился перейти в тот момент – из-за чего и бросил свою симфонию.
Помимо тематических связей с предыдущими частями, для финала я свободно переработал темы из двух более ранних фортепианных сочинений Шуберта: четырехручного си-минорного Героического марша (DV 602 Nr. 1) и упомянутой уже неоконченной Фортепианной сонаты фа-диез минор (DV 571), в которых я обнаружил родственные мотивные зерна.
Шуберт, Героический марш №1 си минор для фортепиано в 4 руки, DV 602 Nr. 1 (1818):
Шуберт, Соната для фортепиано фа-диез минор, DV 571 (1817 – неоконченная):
Этой моей работе неоднократно посчастливилось прозвучать в концертах. Среди ее исполнителей – Российский национальный оркестр, лондонский Оркестр века Просвещения (оба – под управлением Владимира Юровского), Бельгийский национальный оркестр (Андрей Борейко), Филармонический оркестр Баден-Бадена (Вернер Штифель), а также дирижеры Давид Герингас и Александр Скульский.
Насколько органична и убедительна моя версия «оконченной “Неоконченной”» – возможность решать это я предоставляю каждому, кому это интересно. В любом случае, для меня это была необычайно важная работа, сродни процессу самопознания. Она стала данью моей огромной любви к Шуберту.