Скелеты в шкафу и покрытые мраком тайны

Любая новая книга, научная работа или журналистский материал Елены Савицкой — событие не только приятное, но и важное. Понятно, что рок-музыка давно не нуждается ни в какой защите, и объяснять ее художественную состоятельность глупо. Так что, когда за очередное исследование берется выпускница Гнесинки, кандидат наук и старший научный сотрудник Государственного института искусствознания, в первую очередь ждешь ­каких-то неожиданных открытий, и они неизменно возникают.

Серьезные исследования в области рок-музыки негласно принято считать мужским занятием, так что и гендерный статус автора сравним, пожалуй, с таковым у Софьи Ковалевской и Марии Кюри. Тем не менее важнейшим критерием, равнозначным уровню знаний предмета, является любовь Савицкой к ее героям. Может быть, еще поэтому книги Елены, выходившие, увы, крохотными тиражами, становятся библиографическими редкостями, как это произошло с «Великими обманщиками» о группе King Crimson и условной предшественницей нынешней работы — «Прогрессив-рок: герои и судьбы».

На этот раз в сфере внимания автора — родные пенаты и регалии: отечественные группы, работавшие и работающие в «умных» жанрах. Савицкая пишет умно и информативно, логично предполагая, что всерьез увлеченный арт- и прогрессив-­роком читатель готов к соответствующей подаче. «Фишка» автора — казалось бы, немного странный в рок-контексте академический подход: один только список использованной литературы составляет 391 пункт плюс перечень из пятидесяти альбомов, рекомендованных для изучения, и примеры нотных партитур нескольких ключевых персонажей книги.

Герои, начиная от всесоюзно популярного блистательного «Автографа», эстетского «До мажора» и вроде бы неожиданных «Песняров» и «Интеграла», гармонично соседствуют с удивительными, к сожалению, сейчас не так широко известными мастерами жанра из бывших союзных республик Ruja, «Гунеш», «Фирюза», музыкантами, работающими на стыке жанров (авангардная курехинская «Поп-механика», «Народная опера» выдающегося этно-­музыканта Бориса Базурова, джазовый «Квадро»). Если в звучании даже самого, казалось бы, весьма далекого от «арта» и «прога» коллектива или композитора проскакивал хотя бы небольшой музыкальный намек на заданную тему, будьте спокойны — автор сей факт вниманием не обделил.

Что получаем на выходе? Эксклюзив как для тонких ценителей жанра и путеводитель для любителей советской экзотики, именуемой в коллекционерской среде soviet groove с раритетными фото? Научную работу на тему, рассчитанную пускай на не очень большую, но серьезную группу любителей отечественного «арта» и «прога», или серьезное увлекательное учебное пособие? Наверное, все сразу.

Самое важное, что подобное исследование тему закрывает, и в ближайшие годы она расширению не подлежит. Никаких шансов творческим конкурентам Елена Савицкая не оставляет.

Эми Хэнсон
Опаленная земля.
История группы The Smashing Pumpkins
Кабинетный ученый

Еще одна «женская» книга обзора — и снова высочайшего уровня. Эми Хэнсон — автор, неплохо известный за рубежом, но на русский язык ее работа переведена впервые. В очередной раз сделали это екатеринбуржцы из небольшого, но на сегодняшний день лучшего издательства, с неизменной смелостью и профессионализмом выпускающего яркую актуальную музыкальную литературу, пока неповоротливые столичные гиганты топчутся на месте, тщетно пытаясь сканировать приоритеты читателей в соцсетях и на невнятных фокус-­группах.

The Smashing Pumpkins — команда, несомненно, культовая. И хотя выстрелили эти чикагцы одновременно с сиэтловцами из Nirvana и другими командами «гранджа» и альтернативы, с этой талантливой, но уж слишком безбашенной компанией соприкасаются условно. Возможно, в силу того, что музыка The Smashing Pumpkins и тексты их лидера Билли Коргана, будем честны, куда интереснее и глубже, чем у более раскрученных за счет удачного или трагического паблисити коллег.

Работая над биографией, Хэнсон, видимо, намеренно избегала личного общения с музыкантами, тщательно изучая и анализируя доступные и эксклюзивные источники, подвергая информацию сложному анализу и личному переосмыслению. В книге также имеется библиография и очень подробная дискография, но «Опаленная земля» не научное исследование, хотя Хэнсон дотошно рисует психологический портрет каждого из музыкантов, резонно полагая, что в случае со The Smashing Pumpkins источники вдохновения в большей степени стоит искать именно в закрытой личностной области. Поступательно двигаясь через череду блестящих альбомов, Хэнсон смело перебирает все детали механизма группы: тонкости работы с выпускающими лейблами, сайд-проекты, непростые личные и творческие взаимоотношения музыкантов, да и что там — пагубные привычки. Фирменное нервное гипнотическое настроение, неизменно присущее The Smashing Pumpkins, ставшее маркой на дебютном Gish, эклектично раскрашенное на Mellon Collie and the Infinite Sadness, переосмысленное через акустику на Adore и вновь возведенное в единственно верный абсолют на Machina/The Machines of God и Machina II/The Friends & Enemies of Modern Music, максимально емко вбито в литературную структуру и ритм повествования. Читая эту очень насыщенную, полную сложных стилистических и профессиональных оборотов и витиеватых творческих хитросплетений книгу, не перестаешь восхищаться изысканной работой переводчиков Евгения и Екатерины Грузевич, благодарность которым (выпускайся русскоязычная книга по принципу рок-альбома и имей свой special thanks) должна стоять в первых строчках издания.

Rotten. Вход воспрещен.
Культовая биография фронтмена
Sex Pistols Джонни Лайдона
Бомбора

Эта книга о самой «плохой» группе в истории рока плохо написана, еще хуже переведена и ужасно отредактирована, но именно это в итоге делает ее максимально гармоничной. Несмотря на то, что 98 процентов читателей «МЖ» вряд ли осилят даже до середины единственную пластинку Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols первой группы Джонни Лайдона, она неизменно входит во все списки знаковых рок-альбомов. А влияние самих Sex Pistols честно признавали многие очень яркие музыканты, хотя вообще панк-рок дал миру немало куда более интересных творческих единиц вроде The Clash, The Stranglers, Игги Попа и даже Ramones. Однако именно эпатажные «пистолеты» с их первобытным грязным утяжеленным рок-н-роллом — первые, кто приходит в голову, когда речь заходит о пионерах жанра.

В этой книге почти нет шокирующих подробностей недолгой истории команды, вроде тех, что приведены в книге Фреда и Джуди Верморел, выходившей у нас в начале 1990-х. Тем не менее личный опыт одного из самых занудных персонажей в обычной жизни (при этом харизматичного лидера отличной группы P.I.L.), его и друзей-­музыкантов разной степени известности взгляд на события представляют несомненный интерес. Неизменно костеря своего творческого создателя, лихого продюсера Малкольма Макларена, его соратницу модельера Вивьен Вествуд и довольно ярко передавая хронику событий тех лет, Лайдон четко декларирует важнейший принцип работы в шоу-бизнесе: «Со всем соглашайся — ничего не подписывай!» — во всяком случае, не прочитав контракт от корки до корки. Чтобы потом не сетовать на то, что всю жизнь не являлся тем, за кого тебя считают, а главная составляющая в музыке — грамотно на ней заработать. Даже если на самую обычную «грамоту» в детстве-­юности ни времени, ни желания не хватило.

Ленни Кравиц
Пусть правит любовь. Автобиография
Бомбора

Незатейливое повествование, способное взбодрить поклонниц достойного музыканта и в определенной степени сторонников бессмысленного движения Black Lives Matter, если таковые еще найдутся. Первые будут очарованы и растроганы «мыльными» семейными скелетами в шкафу и юношескими воспоминаниями одного из главных представителей рок-мейнстрима. Вторые наковыряют ­что-то по своей теме, отталкиваясь от еврейско-­негритянского происхождения артиста, пускай для этого им придется сильно поднапрячься: трудяга Ленни Кравиц никогда не спекулировал на цвете кожи и унылом нытье, предпочитая делать блестящую музыку.

Неведомо, чья в том вина, но жанр интересных музыкантских автобиографий у нас практически не представлен, и «Жизнь» Кита Ричардса, пожалуй, чуть ли ни единственный яркий пример подобной литературы. Музыкант Ленни Кравиц — талантливый и яркий артист, и гремучая смесь из соула, фанка, хард-рока и рэгги — его фирменный знак, выплавленный из музыки Марвина Гая, Led Zeppelin, Earth, Wind and Fire, Стиви Уандера, Джими Хендрикса и Дэвида Боуи, явно заслуживают куда более интересного анализа, нежели бесконечные странствия по внутрисемейным тайнам. Благодаря им данную книгу в торговом пространстве можно одинаково успешно разместить как на столе с блогерской макулатурой, так и на полке с женскими романами.

Возможно, появись «Пусть правит любовь» (дублируется название дебютного альбома Кравица) в 1993 году — через три года после окончания ее повествования и в момент выхода диска Are You Gonna Go My Way, когда музыка Кравица стала появляться на наших радиостанциях, целесо­образность, актуальность, да и сама подача были бы более уместны. Тогда книга еще не была написана. Сегодняшняя популярность Кравица в России не слишком очевидна, так что выходит, что и целесообразность появления подобного текста, мягко говоря, не слишком веска. Во всяком случае, в художественно-­познавательном контексте.