Становление Дэвида Боуи Контркультура

Становление Дэвида Боуи

Кем же был на самом деле «хамелеон рок-музыки»

Две истории Дэвида Боуи оказались доступны российской публике одновременно: в начале января в российский прокат вышла кинолента британского режиссера Гэбриела Рэнджа «Дэвид Боуи: человек со звезды» (на языке оригинала – «Stardust»), а издательство Individuum опубликовало перевод книги британского профессора Уилла Брукера (всемирно известного как Профессор Боуи) «Почему Боуи важен». Вне обстоятельств того, за что и почему фильму уже изрядно досталось со стороны кинокритиков и ценителей творчества Боуи, интересна другая сторона этой истории.

И фильм, и книга ставят во главу угла вопрос, который, касательно Боуи, звучит вроде как даже банально: кем он был на самом деле? Уилл Брукер называет своего персонажа «самым переменчивым героем в истории поп-культуры». Зигги Стардаст, Аладдин Сэйн, Изможденный Белый Герцог, Пуговичные Глаза, Майор Том, да и сам псевдоним Дэвид Боуи – только отдельные «маски»-репрезентации человека, который родился под именем Дэвид Джонс. И Уилл Брукер и Саймон Кричли в своих исследованиях ссылаются на философские тексты Делёза, Деррида, Барта, Бахтина и других, то говоря о становлении, которое подразумевает непрерывную переходность, то о «ничто», которое может парадоксальным образом меняться и обновляться, не будучи чем-то определенным, то о технике «зачеркивания» – своеобразном мосте между отсутствием и присутствием. Человек-мост, человек-карнавал, человек-ничто, человек, упавший на Землю, – все это попытки назвать, дать определение, поймать и зафиксировать то, что этого настойчиво и последовательно избегает.

Фильм предпринимает свою попытку исследования на тему «настоящего» в Боуи. Действие разворачивается с момента американского турне в поддержку только что вышедшего альбома The Man Who Sold The World до рождения Боуи в образе Зигги Стардаста. При столкновении с «ненастоящим» Лу Ридом (лидером культовой The Velvet Underground) ненастоящий Боуи-персонаж произносит: «Ну, быть рок-звездой или притворяться рок-звездой – какая разница?» Лос-Анджелес описывается как город, который не имеет отношения к реальности. Энди Уорхол – фальшивка. В фильме разные герои все время навязчиво спрашивают героя: «Значит, вы в душе – настоящий рок-н-ролльщик?», «Кто ты, Дэвид, как артист?», «В чем твоя константа?» На этом фоне разворачивается настоящая драма – история психической болезни Терри, брата Дэвида, которая вводит еще одну коллизию: правда быть психом (в фильме это одна из причин неудачи альбома The Man Who Sold The World) или правда играть психа? Правда быть кем-то или правда играть кого-то? Играя, ты как бы все время «переодеваешься» без цели стать кем-то раз и навсегда, но при этом ты не избавляешься от предыдущего, ты как бы поглощаешь его. В этом смысле Дэвид Боуи – это скорее все его персонажи в одновременности: осуществленные и неосуществленные. Твой путь и твоя дорога – это не движение от цели А к цели Б, это и есть само движение, вбирающее в себя весь предыдущий опыт и направленное в весь будущий опыт.

Фильм Гэбриела Рэнджа – это своего рода фильм о дороге, сам находящийся «в дороге» (с отсылкой к любимому Боуи роману Керуака), фильм о становлении изменчивости в Боуи. Насколько убедительными средствами – вопрос скорее к режиссеру, но сама тема становления и непрерывного странствования, не прерываемого даже последним вздохом, – тема, в результате которой мы не можем сказать наверняка: мы знаем Дэвида Боуи. Поскольку сказать: «Я знаю, кто такой Дэвид Боуи» – означало бы остановить его осуществление, закрыть тему и исключить возможность что-либо к ней прибавить. Поэтому можно лишь остановиться в некоторой точке, которая одновременно и воспоминание, и присутствие, и обещание будущего.

Игра по чужим правилам Контркультура

Игра по чужим правилам

В отличие от большинства коллег по рок-сцене начала нулевых, Coldplay спустя двадцать лет снова штурмуют чарты. Но цена, которую им пришлось за это заплатить, кажется непомерной

Роковые классики… и классические рокеры Контркультура

Роковые классики… и классические рокеры

Могут ли музыканты во фраках понять людей в кожаных брюках и сыграть с ними концерт?

Разновидность волшебства Контркультура

Разновидность волшебства

Почему Фредди Меркьюри остается нашим хорошим другом

Игра без правил Контркультура

Игра без правил

Новый альбом Моби трудно назвать шедевром, но его карьере, полной рискованных шагов и почти сознательных провалов, это едва ли повредит.