Сто форпостов легендарной «Мелодии» События

Сто форпостов легендарной «Мелодии»

К своему юбилею российская звукозаписывающая компания выпустила подарочный фолиант

Лихо раскручивающаяся линия-юла – схематически завуалированная пластинка и звездочка, венчающая макушку одной из вершин буквы «М», – логотип, вызывающий целый спектр теплых чувств не у одного поколения любителей музыки в нашей стране. Пластинки фирмы «Мелодия», которой в этом году исполнилось шестьдесят лет, были и остаются неизменным сюрпризом. В детстве для многонациональной аудитории огромной страны это были сказки, несущиеся из-под иголок проигрывателей «Аккорд», прочитанные и спетые блестящими актерами и музыкантами. Позднее – отечественная и зарубежная «классика», джаз, поп- и рок-музыка, театрально-музыкальные постановки до сих непревзойденного уровня.

Сегодня многие пластинки «Мелодии» – предмет коллекционерской гордости: первое виниловое издание дисков туркменской группы «Гунеш» не уступает в цене многим мировым раритетам. Пластинки, выпуск которых казался лишь результатом вынужденной идеологической политики «Мелодии», сейчас открываются и звучат в новом качестве, в то время как большинство эстрадных образцов середины-конца 1980-х так и остались на уровне необязательного ширпотреба.

Сориентироваться в том, на что следует обратить внимание в каталоге юбиляра, включающем десятки тысяч имен, отчасти поможет книга «Фирма. 100 пластинок “Мелодии”». Поможет, но лишь отчасти, да и задачи такой авторы проекта перед собой не ставили. Все-таки выбор «золотой сотни» из огромного списка имен и названий – штука субъективная и сложная. Тем не менее труд журналистского семейного тандема Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой по уровню убедительности можно считать одновременно азбукой многогранного явления под названием «фирма “Мелодия”» и кратким, но информативным справочником-путеводителем, книгой, ориентированной на тех, для кого «Мелодия» – огромное симфоническое полотно. В него ловко вплетены звуки эпох, поколений и жанров, запечатленные на славном носителе – виниловых пластинках, имевшихся практически в каждом доме, оснащенном звуковоспроизводящей аппаратурой любого уровня.

Издания, подобные «Фирме», существуют во всем мире. Их формат и тематический разброс широк: от небольших карманных книжечек-«покетбуков» до тяжеловесных томов-энциклопедий, включающих в себя страницы истории музыкального лейбла с дотошным описанием хронологических подробностей. Здесь вам и нюансы взаимодействия артиста и его менеджмента с руководством выпускающей компании, и подборки цифр, обозначающих тиражи, номера прессов и прочие «важности» из сферы интересов отчаянных коллекционеров и перфекционистов – профессионалов.

Книга «Фирма. 100 пластинок “Мелодии”» – в каком-то смысле гармоничная часть этого литературно-музыкального пласта, и появление издания в год шестидесятилетия лейбла – событие действительно важное. Толстый (почти в три сотни страниц), прекрасно сверстанный и так же пахнущий том – это не систематизированный каталог сотни условно «главных» пластиночных релизов, а, скорее, знак глубокого уважения не только к тем, кто создавал, записывал, выпускал, но и к тем, кто выбирал, искал и слушал. Практически каждая глава книги вызывает ассоциации с оборотной стороной конвертов «мелодиевских» пластинок: информативно, компетентно, сжато – форма, проверенная временем. Впрочем, есть место и новаторству: каждая глава снабжена QR-кодом, перебрасывающим читателя на ресурс melody.su – здесь можно найти стриминг-площадки с полной версией представленной пластинки.

Вернемся к выбору «золотой сотни». Открывает ее подробная история «Снегурочки» Римского-Корсакова – записи, появившейся в 1949 году, в «домелодиевскую» эпоху, но справедливо считающейся стартовой для каталога фирмы. Старт этот – долгосрочный (продолжавшийся до 1964 года, когда студии грамзаписи и заводы грампластинок перешли в подчинение Министерства культуры, и начался выпуск пластинок под знаком фирмы «Мелодия»), зафиксированный авторами дюжиной преимущественно «классических» релизов. Дальнейшие «десятилетки» уже полистилистичнее: серьезные жанры начинают плавно разбавляться все еще относительно молодым для СССР джазом, качественной эстрадной музыкой, сказками, аккуратно и все более уверенно – авангардом, электронной и рок-музыкой. Народная музыка удостоилась упоминания лишь в контексте «Русских песен» Александра Градского, а бардовская песня, к сожалению, и вовсе не представлена. Финал истории – виниловый сплит московских неоромантиков «Альянс/НРГ» 1990 года издания. Дальше монополию «Мелодии» разрушили новые «независимые» лейблы, открывшие новую страницу в истории отечественной пластиночной индустрии.

Подача и динамика в описании эволюции главной фирмы СССР Бояриновым и Кандауровой явно звучат в унисон с социальными переменами в обществе: снижение идеологического прессинга сопутствует появлению новых артистов – и возможностям этих артистов увидеть свои имена на конвертах пластинок «Мелодии», что в те годы означало успех, признание и все к тому прилагавшееся.

Манера, выбранная авторами, – легкая; книга, что называется, «рассчитана на широкий круг читателей». Авторы – компетентные профи, и каждый из них заслуженно известен в своей области. Но все-таки порой возникает ощущение, что часть исследований готовилась в условиях легкого цейтнота. Не берусь говорить, оставив этот вопрос профильным музыковедам, про тексты, посвященные академическому репертуару «Мелодии», но главы о пластинке Владимира Высоцкого «Баллады и песни» и знаковом отечественном «электронном» альбоме латышского «Зодиака» Disco Alliance кажутся откровенно недотянутыми.

Есть в книге большая вводная суховатая информационная статья об истории «Мелодии», но очень мало сказано о людях, эту историю создававших. Звукорежиссеры вроде Юрия Богданова, редакторы, подобные Ольге Глушковой, Анне Качаловой, Владимиру Рыжикову, авторы сопроводительных статей для конвертов пластинок – Аркадий Петров, Алексей Баташов, Андрей Гаврилов – к слову, часто являющиеся инициаторами выпуска важных релизов, – заслуживают если и не отдельных глав, то точно подробного упоминания.

Безусловно, охватить всех и вся в рамках даже вполне объемистой «Фирмы» невозможно, но есть надежда на то, что это первое исследование, и непременно последует продолжение. Не исключено, что намек на него зашит дизайнером Григорием Жуковым в изящном формате книги – явном реверансе пластинке EP, так называемому десятидюймовому «гранду» (уже не «миньон», но и еще и не «диск-гигант»).

Важно только, чтобы появилось это потенциальное продолжение раньше, чем настанет следующий юбилей: информации о многих блестящих «мелодийщиках» уже сейчас практически не найти, а уровень интереса к таким людям и степень равнодушия в отношении их работ, увы, несовместимы.

Книга «Фирма. 100 пластинок “Мелодии”» вышла коллекционным тиражом в одной тысяче экземпляров – и к моменту появления возможного продолжения не исключено, что интересующимся придется все объяснять заново. Ведь сила потока куцей и бессмысленной информации сейчас сильнее даже блеклого формата mp3, когда-то едва не уничтожившего как прекрасные создания – виниловые пластинки, – так и самого юбиляра – всесильного и мудрого всесоюзного монополиста с неизменно тепло звучащим для многих поколений именем «Фирма грамзаписи “Мелодия”». Фирма, которой можно верить.

Генеральная репетиция Конкурс Рахманинова 2025

Генеральная репетиция

Завершился первый этап второго тура Рахманиновского конкурса в композиторской номинации

Поговорим об «Утесе» Конкурс Рахманинова 2025

Поговорим об «Утесе»

Жюри подвело итоги первого тура по специальности «Дирижирование»

Интрига нарастает Конкурс Рахманинова 2025

Интрига нарастает

Завершился второй тур пианистов на Международном конкурсе имени Рахманинова

Смерть и исчезание События

Смерть и исчезание

Île Thélème Ensemble представил программу памяти Эрика Сати