События
…Окуджава никогда не начинается и никогда не заканчивается – кажется, он был и есть всегда. И даже не как река – «странное название», а как океан. Или небо… Словно он веками был до тебя и будет сотни лет после…
С его творчеством знаком каждый, невозможно не знать его песен. Они на пластинках, дисках, в интернете, на радио и в телеэфире, во множестве фильмов и театральных постановок. В душах и сердцах миллионов. В воздухе. Повсюду. Незатейливые с виду, окуджавские мелодии звучат в исполнении духовых и военных оркестров. Барды, актеры, эстрадники, рокеры, боги и черти всех мастей, люди самых разных профессий поют эти песни – кто как умеет. Какой Парад Победы 9 мая без чеканящих шаг десантников под музыку «Здесь птицы не поют…»?! Или вменяемое застолье интеллигенции со стажем, сабантуй мозолистых рабочих в общежитии, посиделки походников у костра – как представить это без песен Окуджавы? Сразу становится бессмысленной выпивка… Фестивали окуджавского творчества проходят не только в наших краях, но даже в странах, где сегодня и Россия, и ее культура – кость в горле.
Впрочем, политические ветры со временем стихают, а стихи и песни Окуджавы звучат, и с годами – что добротное вино – становятся лишь более выдержанными…
В пору моей расклешенной юности самым безотказным способом понравиться предмету твоего воздыхания было исполнение песен под гитару. И большинство ребят и девчонок на нехитрых своих «шестиструнках» непременно разучивали окуджавские песни. Построены они на «бытовых» аккордах. Исполняются, как правило, в тоскливой тональности ля минор, приклеенной к пальцам «эпоксидкой». Но несложные те «песенки», как сам автор именовал свои творения, всегда в цене. В них и близкая нашему человеку романсовая мелодика, и размышленческое настроение, и понятные, притом поэтичные, слова с легкой горчинкой иронии. Чтобы такое исполнять, не надо «ставить» вокал и годами разучивать джазовые аппликатуры – чуть-чуть голосовых данных, знание азбучных пяти-шести аккордов и игра «перебором». Демократичный и задушевный жанр. И притом очень по-русски: от ямщицкой песни до бытового романса с цыганскими вензелями…
То, что сочинял Окуджава, не содержало явного «блатняка» вроде шансона и морозящего слух пряного народного юмора – этого хватало в хриплых высоцких песнях. Да и звучала окуджавская романтика несколько заунывно. Но это идеально-органично подходило для любой нешумной компании. И бравшие в руки гитару «не бродяги, не пропойцы» легко производили впечатление, исполняя Окуджаву.
Любовь к нему с конца 1950-х была повсеместной. Хотя «всеобщей народной» ее все же не назовешь – всенародная любовь позже была у Высоцкого. К Окуджаве – любовь иная, тоньше и изысканней… Основная категория его слушателей интеллигенция, хотя спектр все же весьма широк. Его песни не рвали душу и не смешили, но звали к чувственному размышлению – он словно предлагал расти вверх и вглубь. Он не сочинял жанровых зарисовок и не писал эстрадных песен о любви. Но ставшая поэзией любовь самого Окуджавы (в частности, к родному Арбату) отозвалась сердцебиением огромной страны…
Признаться, я годами не мог понять вот этого его словечка «песенка» применительно к таким глубоким и поэтичным вещам… Что это – «Песенка об Арбате»? Или «песенки» «…о московском муравье», «…о полночном троллейбусе», «Песенка о голубом шарике», «…о Моцарте»?!?! Как-то несерьезно выглядели названия настолько исповедальных, чуть ли ни молитвенных пьес. Или того пуще – песни, написанные на военную тему. Ну, в самом деле, «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о бумажном солдате», «Песенка о пехоте», «…о московских ополченцах»? Но подумалось мне со временем: в том уменьшительном суффиксе легковесной «песенки» кроется вся неформальность Окуджавы, не накрахмаленность его творчества, вольнодумство его и даже бравада «дворянина из арбатского двора»… «Здесь остановки нет, а мне – пожалуйста: / Шофер в автобусе – мой лучший друг…».
У Окуджавы на лирику бытового романса наложилась мощнейшая многослойность, которая придала ему самому и его творчеству новые для 1950-х очень глубокие смыслы.
Ведь как было в добардовскую эпоху?
Окончившие Литературный институт и консерваторию дипломированные поэт и композитор в поте лица пишут песнь… Потом комиссия, состоящая из серьезных и заслуженных немолодых людей с орденами, званиями и с волевыми подбородками, насупив брови, слушает ту песнь на заседании. Долго совещается. В случае положительного для авторов решения рекомендует к исполнению дипломированным певцом. И в сопровождении профессиональных музыкантов песня записывается в студии. После чего отштампованная на заводе на граммофонных пластинках крутится по Всесоюзному радио. Пластинки поступают в продажу. Происходит долгожданное знакомство песни с трудящимися.
А здесь как черт из табакерки появляется какой-то безвестный 35-летний филолог, учитель русского языка из калужской средней школы. Вроде бард? Примитивно перебирая струны гитары, исполняет в компании друзей тихим монотонным голосом сложенные им романсы-«песенки», не зовущие на свершения. Но за счет лирики и не бравурной, доверительной вокальной интонации, за счет едва шепчущей гитары струится от того «артиста» к душам людей неведомый ранее человеческий посыл. «Ах, Арбат, мой Арбат,/ Ты моя религия…» Что-что, простите? Какая такая религия в атеистической стране?! Это вы о чем, товарищ?! Да только ошарашенные геологи и медики, студенты и актеры, инженеры и шпалоукладчики, ботаники и физики, физкультурники и лирики – все как один безотчетно тянутся к тому барду. Немногие счастливцы-обладатели магнитофонов записывают его «песенки» на пленку – на «бобины». Далее в обход комиссии ответственных людей записи стремительно и бесконтрольно распространяются по бескрайней стране с населением на ту пору 209 миллионов человек. И вчерашний дилетант-любитель становится обожаемым автором-исполнителем и национальным явлением, личностью, обладающей необъяснимой и невероятной притягательной силой…
На нереальный сон похоже…
И еще… Окуджава – поэт глубинный. Но лирика его соткана из повседневно-разговорных слов и нередко бытовых интонаций… «Из окон корочкой несет поджаристой, / За занавесками мельканье рук…», «Наш Король, как король, он кепчонку как корону/ – Набекрень, и пошел на войну…», «Из конца в конец апреля путь держу я…», «На углу у старой булочной, / Там, где лето пыль метет, / В синей маечке-футболочке / Комсомолочка идет…»
Ни тебе плавной классической пушкинской элегичности, ни опрокинутого блоковского аристократизма, ни дурманящей изысканностью горечи Мандельштама или филигранной философской обреченной созерцательности Пастернака… У Окуджавы его лирический инструментарий – это опоэтизированный язык тогдашней московской улицы: «Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный / В любую сторону твоей души…» Но «отделка» этого будничного слога настолько искусна, что слушателю совершенно не видны швы тончайшего «искусства кройки и шитья». А в результате проросшая поэзия «тянет» за собой и затейливую мелодику этих только с виду простеньких «песенок». И вот уже перед нами Окуджава-композитор – он одинаково блестяще пишет романс и марш, кадриль, и вальс, и гимн… Просто «чтоб не пропасть поодиночке…»
Но в лирике Окуджавы музыка живет настолько полноправно и самостоятельно, что она буквально провоцирует на создание композиций не только в жанре бардовской песни. Музыку на его стихи писали для кинокартин первоклассные, высокопрофессиональные композиторы. Это Лев Шварц и Станислав Пожлаков, Александр Градский, Валентин Левашёв и Алексей Рыбников.
Более остальных на окуджавскую поэзию сочинял блистательную музыку для фильмов Исаак Шварц. Созданные с ним песни «Ваше благородие, госпожа удача» и «Песенка кавалергарда» сам поэт считал наиболее удачными и любимыми. Работал с Окуджавой в кино и удивительный Альфред Шнитке – это отдельная веселая история… И хотя в фильмах «соавторские» песни исполняли известные и заслуженные актеры и певцы, обаяния, созвучного окуджавскому, достичь практически не удавалось…
Легендарный Матвей Блантер, автор «Катюши» и других массовых советских зонгов, и вовсе создал в 1967-м цикл на окуджавские стихи, уже к тому времени ставшие известными песнями, – настолько притягательной оказалась для маститого композитора лирика поэта. Но результат не приняли ни слушатели, ни сам Окуджава – «не то!».
И получается, что простые авторские мелодии его песен, как и «домашнее» вокальное исполнение отзываются людям куда родней, чем большинство даже удачных песен, созданных на стихи Окуджавы композиторами и исполненных профессиональными артистами и певцами. Как, впрочем, и сотворенная разговорным языком окуджавская лирика… Она куда доступнее для восприятия на слух «под гитару», чем инкрустированные стихи-творения иных великих русских поэтов…
Примечательно – русский поэт Булат Шалвович Окуджава по отцу грузин, а по матери армянин. Что лишний раз доказывает: корневая система нисколько не уменьшает и не разбавляет «русскости» подлинного русского поэта, и примеров здесь немало… Так, «наше все» – Пушкин Александр Сергеевич, основоположник современного русского языка – был правнуком африканца. Русский поэт и прозаик Лермонтов – шотландского происхождения. Выдающийся русский поэт советского периода Давид Самойлов – еврей. А русский поэт и рок-музыкант Алексей Романов – с азербайджанским замесом. У истинных русских поэтов и с русской кровью, и с нерусской есть такая особенность: в общении с Небом улавливать самое глубинное, образное, философское и поэтичное… Улавливать и переводить на наш Великий и Могучий… И главное здесь – быть подлинным поэтом и возделывать русский язык, служить ему. А уж с какими ты кровями – это для ОВИР. Так что Окуджава, русский поэт грузино-армянской сборки, лишь продолжил традицию…
Родители окуджавские посвятили свою жизнь построению светлого коммунистического Далеко. В результате в 1937 году был расстрелян отец будущего поэта, а мама на восемнадцать лет сослана в Карагандинский ГУЛАГ. Но в середине 1920-х ничего этого еще не знавшие молодые люди были откомандированы из Тифлиса, где укрепляли советскую власть, на партийную учебу в Москву. И в 1924-м в столице, на улице Арбат, и появился на свет мальчик, нареченный Булатом. А ведь как корабль назовешь, так он и… Как известно, «булат» – это сталь высокой твердости и упругости. Из такой стали еще в древности изготавливали клинки сабель и кинжалов. И всей своей жизнью и творчеством Окуджава соответствовал полученному при рождении имени…
Ничто не бывает случайным…
Булат Окуджава, в будущем фронтовик и знаковый русский поэт, родился в 1924 году в день, который через двадцать один год станет в истории нашей страны самым святым днем для миллионов людей – 9 мая, День великой Победы в Великой Отечественной… Ну и что, простое совпадение?
Он ушел на фронт добровольцем еще до окончания школы, едва исполнилось восемнадцать. Вступив в боевые действия, довольно скоро был ранен, после госпиталя дослуживал уже в запáсном полку. Думаю, достаточно и нескольких часов на передовой, чтобы вблизи распознать, как выглядит смерть. Так что свои боевые награды – в том числе и Орден Отечественной войны I степени – гвардии красноармеец Окуджава Бэ. Ша. заработал фронтовыми пóтом и кровью… И о войне он писал и пел от первого лица… Эти его песни начисто лишены героической позы и пафоса – искренностью, точностью и негромкостью они пробивают насквозь…
Кто из нас не пел, не слушал тех обнаженных молитв-размышлений… «А мы с тобой брат, из пехоты…», «До свидания, девочки, постарайтесь вернуться назад…», «Вы слышите, грохочут сапоги…», «Нам нужна одна победа, одна на всех – мы за ценой не постоим…» – на этом же росло не одно поколение, а это все Окуджава… Для огромнейшей страны он стал национальным достоянием…
Уже в 1990-е его критиковали за ряд высказываний – то было время, когда оголтелую вольницу нарекли свободой, и шлака хватало с избытком. Но истинный смысл личности Окуджавы в том, что он оказал ни с чем не сравнимое влияние на послевоенную советскую, российскую, европейскую и американско-русско-эмигрантскую культуру, на строй мысли миллионов современников, на вневременной, а потому и бесценный, инструмент общения – русский язык…
От начала хрущевской оттепели с середины 1950-х до конца горбачевской перестройки в начале 1990-х окуджавское творчество тридцать пять лет формировало и формулировало философию и гражданские позиции советского общества. И его можно назвать одним из властителей дум той эпохи, тогдашних духовных лидеров нации.
Интеллигентный, ироничный и лиричный, бескомпромиссно-совестливый. Истинный русский поэт, имя которого на любом континенте звучит одинаково узнаваемо – Окуджава. И песни его будут звучать, «пока Земля еще вертится»… Спасибо…
И всех – с его юбилеем.
Сто лет этой стали марки «Булат Окуджава»…
