История
24 сентября 1969 года в лондонском Альберт-холле состоялся интересный концерт. В первом отделении прозвучала Шестая симфония Малкольма Арнольда в исполнении Королевского филармонического оркестра под управлением автора; во втором – Концерт для группы с оркестром Джона Лорда, клавишника Deep Purple. В этом произведении впервые была предпринята попытка синтезировать симфоническую музыку и хард-рок. Все пятеро «Дипов» страшно волновались, а больше всех – вокалист Иэн Гиллан, который буквально за два месяца до того заступил на место уволенного из DP Рода Эванса.
Concerto for Group and Orchestra, однако, прошел на ура, рокеры справились со своей задачей блестяще, в том числе Иэн: во второй части, Andante, он задушевно, без напряжения пропел стихи собственного сочинения (которые, как позже признавался, набросал на клочке бумаги за час до выхода на сцену).
Между тем было и третье отделение. В нем Deep Purple уже без оркестра выдали несколько тяжелый вещей: Hush с их первого альбома, инструменталку Wring That Neck со второго и совершенно новую Child in Time на слова Гиллана, в которой тот, имитируя детский плач, переходящий в крик, продемонстрировал свой вокальный четырехоктавный диапазон.
Концерт в Альберт-холле был выпущен отдельной пластинкой в декабре 1969-го, а еще через полгода группа в обновленном составе (Mark II) записала гигант In Rock – сорок минут ураганного драйва, десять из которых было отведено антивоенной Child in Time. Альбом сразу стал культовым, а за Гилланом закрепилась слава едва ли не самого мощного рок-вокала, для которого не существует непреодолимых высот.
Считается, что Тим Райс, либреттист Эндрю Ллойда Уэббера, услышав Иэна в Child in Time, немедленно ему позвонил с предложением исполнить заглавную партию в Jesus Christ Superstar. В действительности авторы первой рок-оперы открыли для себя Гиллана годом раньше, в июле 1969-го, когда «Дипы» выпустили сингл с песней Hallelujah в поддержку грядущего концерта в Альберт-холле. Это самая ранняя запись Иэна с DP, сделанная, как бы теперь сказали, на кастинге. Бесхитростную песенку, сочиненную британским поп-дуэтом David et Jonathan, «Дипы» и прежде всего Гиллан превратили в христианский гимн. Пресса охарактеризовала его как «захватывающий трек с хендриксоподобным аккомпанементом и скорбными приглушенными голосами, поющими почти евангельские тексты». Музыкальная стилистика этого четырехминутного шедевра была очень близка к тому, над чем работали в то время Уэббер и Райс, – и новый вокалист хардовой команды Deep Purple безоговорочно был утвержден на роль Иисуса Христа. Кому, как не ему, голубоглазому красавцу, само рождение которого, казалось, было озарено фаворским светом, надлежало вжиться в образ Спасителя! Годы спустя Гиллан заявил, что для разучивания этой партии ему понадобилось «всего-то пара часов». «Я записал все свои арии в один день и уже вечером выступал с Deep Purple», – похвалялся он журналистам.
Двойной гигант Jesus Christ Superstar вышел в октябре 1970-го и стал культурным событием мирового масштаба. В июле 1971-го увидел свет альбом Fireball, который поднялся на вершину британского хит-парада; в марте 1972-го – Machine Head, со знаменитым «Дымом над водой». Как и в случае с Andante, текст к этой песне Иэн написал сразу набело, на салфетке, «наблюдая из окна отеля, как над Женевским озером расстилается дымок от сгоревшего театра Casino»…
Имя Иэна Гиллана не сходило со страниц музыкальных изданий, теперь он и сам стал суперзвездой. В июле 1972-го «Дипы» вылетели в Рим для записи очередного лонгплея, однако атмосфера в коллективе уже накалилась – виной тому была конфронтация между Гилланом и Блэкмором (оба не признавали ничьих музыкальных идей, кроме своих). Они не разговаривали друг с другом и встречались только в студии. Альбом Who Do We Think We Are в целом разочаровал критиков, хотя содержал такие сильные треки, как Woman from Tokyo, Super Trouper и Mary Long. Первый был написан по случаю предстоящих гастролей в Стране Восходящего Солнца. Записи с этих выступлений составили «живой» альбом Made in Japan, и поныне считающийся концертником №1 в истории мирового рока.
Спустя год, 29 июня 1973-го, DP в последний раз выступили классическим составом, в Осаке. Музыканты были истощены физически и морально. «Это было страшно, – вспоминал Гиллан. – Когда мы сошли со сцены, то Роджер (Гловер, бас-гитарист. – А.Ш.) забился в угол и заплакал, колотя рукой по двери. Мы все были раздражены и ходили со взвинченными нервами. Все-таки четыре года играли без передышки. В конце последнего турне наши менеджеры попали в клинику с нервным расстройством. Доктор сказал, что симптомы подобной болезни наблюдаются только у контуженных на войне».
Концерты в Осаке, как и Made in Japan, имели громкий успех, однако группу это не спасло. Ричи потребовал у менеджеров увольнения Гиллана и «его дружка» Гловера. Роджер переживал уход из DP очень болезненно (он три месяца провалялся в постели), Иэн же ушел из команды легко, если не сказать припеваючи.
Решив отдохнуть от музыки, он вложил заработанный в DP капитал в бизнес: основал в Лондоне студию звукозаписи, построил отель в долине Темзы, учредил компанию по производству мотоциклов… Но широкая душа желала большего: когда осенью 1975-го ему позвонил «его дружок» Гловер с предложением принять участие в записи концертной версии шоу The Butterfly Ball and the Grasshopper’s Feast в Альберт-холле, Иэн согласился не раздумывая. «Прием в Королевском зале был теплым, – рассказывал он. – И я понял, что мне действительно нравится петь. Вернувшись домой, я достал гитару и написал сразу три вещи».
Его сольное наследие насчитывает полтора десятка альбомов, записанных как в составе собранных им команд (Jan Gillan Band, Gillan), так и с участием сессионных музыкантов. Некоторые пластинки занимали высокие позиции (LP 1981 года Future Shock, например, поднялся до второй строчки в британских чартах), однако, слушая их, ловишь себя на мысли, что ни одна мелодия сердце не тревожит. Если у Блэкмора, то есть у Rainbow, на каждом альбоме был хит (а то и несколько), который сразу запоминался, который хотелось слушать снова и снова, то у Гиллана такого нет. Музыкальные вкусы Иэна не знали границ: на его сольниках есть все что угодно – от фолка до фанка, от рок-н-ролла до фьюжена, от попсы до метала, но эта универсальность скорее настораживала, чем восхищала. Единственное, что объединяло все эти работы, так это размашистое авторское факсимиле на обложках, свидетельствующее, надо полагать, об амбициях Иэна.
Когда после ухода Ронни Дио из Black Sabbath Тони Айомми озаботился поиском нового вокалиста, Гиллан согласился занять вакансию. Позднее Иэн признавался, что сделал это под парами («Мы с Тони и Гизером изрядно надрались»), но, как говорится, что сделано, то сделано. На конверте альбома BS 1983 года, который назывался Born Again, был изображен новорожденный младенец в облике сатаны. Альбом был тяжел даже по меркам heavy metal («Это самая весомая пластинка, когда-либо записанная Black Sabbath», – каламбурил Оззи). Но напрягало даже не это: невозможно было поверить, что в Born Again звучит тот же голос, что и в «Суперзвезде»…
Проблема Иэна Гиллана, наверное, заключалась в том, что его уникальный дар мог играть всеми красками, раскрываться во всей полноте только в обрамлении столь же уникальной мелодии. Гиллановская вокальная палитра лучше всего вписывалась в музыкальный ландшафт, создаваемый Лордом и Блэкмором. Иэн это понимал. «В 1983-м он пришел ко мне и Ричи и предложил снова собрать Deep Purple, – вспоминал Гловер. – Мы как раз начинали запись нового альбома Rainbow (Bent out of Shape. – А.Ш.), поэтому отказались. Однако он не успокоился и в начале 1984-го снова призвал нас к объединению. На этот раз мы согласились».
Альбомы Perfect Strangers и The House of Blue Light (второй был издан фирмой «Мелодия» в 1988-м), записанные «золотым» составом, получились великолепными. Но недолго музыка играла: в 1989-м Иэн снова был изгнан, на сей раз за его увольнение проголосовали все четверо участников легендарной команды.
В следующем году Гиллан приехал с гастролями в СССР. Будучи на Кавказе, он, как истинный поэт, был пленен его красотой и даже обвенчался по местному обычаю со своей супругой Брон, с которой состоял в браке уже шесть лет. Обряд был совершен в Мцхете…
В 1993-м Гиллана вновь пригласили в DP – для записи пластинки The Battle Rages On… «На личностном уровне мы с Иэном не общаемся, – прокомментировал реюнион Блэкмор. – Но он самый великий вокалист в хард-роке. На сцене мы идеально дополняем друг друга. Так было всегда. Нам нужен Иэн».
The Battle Rages On… стал последним гигантом, записанным «золотым» составом. Едва дождавшись окончания мастеринга, Ричи, в очередной раз разругавшись с Иэном, хлопнул дверью и ушел из Deep Purple – теперь уже навсегда. А Гиллан остался. С его помощью «Дипы», помимо упомянутого «Сражения…», выпустили еще девять лонгплеев. Они звучат превосходно, это ровные, высокопрофессиональные работы, правда, Иэн уже остерегается брать верхнее до.
Старый конь борозды не испортит. Да и старый друг лучше новых двух. А из старых в строю помимо самого Гиллана остались его тезка барабанщик Иэн Пейс, да басист Роджер Гловер, которого Иэн когда-то на заре туманной юности «притащил» в DP из Episode Six.
Альбом со странноватым названием = 1 (все равны одному? все равняются на одного?), вышедший год назад, получил самую высокую оценку прессы. И тем не менее после него хочется поставить что-нибудь из Mark II, например, Fireball или Machine Head.
А еще лучше – Jesus Christ Superstar. Эта запись обладает магическим свойством: чем старше она становится, тем кажется совершеннее. В ней все прекрасно: и Музыка, и Слово, и Голос. Божественный во всех смыслах.
