«В МЕТРЕ»

АБ Ваши ощущения от того, что альбом старой заслуженной группы бьет всех, и молодых, и старых?

АК Я был удивлен. По-хорошему, конечно. Мы не рассчитывали на такой успех. Я как человек, который все это микшировал, как продюсер, не думал, что такая музыка «олд-олд» (сленг продюсеров: старая музыка в старых аранжировках, но с новым звуком. – А.Б.) будет интересна молодым ребятам, которые контактируют со стриминговыми площадками. На удивление оказалось, что альбом, как они говорят, «зашел». Я рад: мне самому он очень нравится. Там много тонких, умных и при этом простых песен.

ВЕ Меня переполняет чувство большой гордости за проделанную работу. Нет, правда, мне действительно очень понравилось то, что сделал Саша Кутиков по звуку, и материал у нас хороший. И главное, что «В метре» слушается целиком, он воспринимается как единое целое, хотя песни писались в разное время.

АМ* Ощущения? (Пожимает плечами.) Приятно, не более того.

АБ А какие были обстоятельства работы и настроение?

ВЕ Хорошее, как ни странно, несмотря на пандемию.

АК Ну да, никуда не денешься от того, что «В метре» появился в определенное время и благодаря всем известным обстоятельствам. И он не столько о времени, сколько о состоянии времени. У меня лично было ощущение, что, несмотря на все «страшности» в этом мире, все болячки и страхи, это – закончится, и останется радость, свет и любовь. А они – три главных компонента, которые помогают и освещают наш путь. Никто не обещал никому простой жизни. Но она настолько интересна и богата, что нужно жить, несмотря на сложности.

АМ* Надо стараться все делать с хорошим настроением. Потому что плохое передастся результату, а кому это нужно?

Три песни написались одновременно, не было никакой уверенности, что это перерастет в альбом. Мы их просто записали и разместили в сети. Потом возник «Ветер». Потом другие песни. И Кутиков говорит: «Смотри, уже есть бóльшая часть альбома, надо бы доделывать. Сядем и допишем три песни». Ну и доделали. Легко!

АБ Вы максималисты, перфекционисты. При этом ощущение, что никому ничего не хотели доказать, что вы выше всей этой суеты.

АМ* Все наши альбомы всегда только так и делались, все без исключения. Почему надо ­кому-то ­что-то доказывать? Зачем? Говорят: «Наш ответ Голливуду!» Голливуд тебя о ­чем-то спрашивал?

АБ Ну есть же соревнование в шоу-бизнесе?

АМ* Какой шоу-бизнес? Где ты его видел?

АБ Хорошо, в России он маленький, но островки стадионных групп, вроде вашей, есть же?

АМ* А я и ­островов-то не вижу, только болото бескрайнее… Но я до сих пор не понимаю, почему некоторые наши песни живут по пятьдесят лет. Это ненормальный срок жизни песни! Если песня живет сто лет, то либо она гениальная, либо это ­какое-то исключение. Такими были джазовые стандарты, а потом все замерло. Ты много помнишь из 50-х? Я-то помню, но это моя профессия, а люди не помнят. Повторюсь, что хорошо, что дело так обстоит с нашими песнями. Но чем тут гордиться? Зачем? Дело надо делать!

АБ Песня «Просыпается ветер» стала хитом. Под роликом в YouTube миллион интерпретаций пользователей, противоречивых, на ­что-то намекающих и даже оскорбительных для группы. Что скажете?

АМ* Ничего не скажу, потому что альбом должен сам за себя говорить, как и песни. Если они нуждаются в ­каких-то комментариях, если автор вынужден их объяснять, значит, они просто не получились. Поэтому просто бери да слушай. Интерпретации? Я сказал то, что сказал, а вы думайте то, что вы хотите думать. А читать мне про это совершенно не обязательно. Я никаких отзывов и не читал, собственно.

АК И я не читал. Я вообще соцсетями пользуюсь чрезвычайно избирательно. Эта новая система общения между людьми сама по себе бессмысленна, но убивает уйму времени. Знаете, не мною замечено, а еще до меня умные люди говорили, что ­идиотов-то очень много. Так что просматривать в YouTube очередной идиотизм я не буду. Я там смотрю то, что меня интересует, – новые произведения любимых музыкантов на их официальных каналах.

АБ Интерпретировать и «переводить на русский» песни Макаревича – это старинная забава советской интеллигенции. В свое время вы, Андрей Вадимович, говорили в интервью, что у песни «Три окна» есть буддистская трактовка.

АМ* Да такие казусы постоянно происходят! Когда люди хотят найти ­что-то, они находят. Это устройство психики человека.

АБ А не устройство ли это ваших песен?

АМ* Нет, я ничего не прячу, а то, о чем ты говоришь, – это отрыжка советской власти, когда надо было ­что-то скрывать. Привыкли искать и ищут до сих пор! «В метре» – альбом простой и откровенный, зачем там искать третье дно?

О НОВОЙ МУЗЫКЕ И НОВЫХ АРТИСТАХ

В 2009 году к сорокалетию группы вышел альбом «Машинопись», где современные знаменитые и молодые музыканты исполняют песни «Машины времени». «Машинопись» – двой­ной альбом, в более позднем издании тройной, и это просто беспрецедентный по масштабу трибьют.

АБ «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица Земли?» Задаетесь подобным вопросом?

АМ* Откуда я знаю? Хотелось бы ее видеть, но увы.

АК Я практически не слушаю современную российскую музыку и не помогаю уже никому с продюсированием. Мне просто не интересно. Демо-материал, который мне присылали, не цеплял, он не самостоятельный. Да, искусство есть постоянная переработка того, что было создано до тебя, при тебе, и с фантазиями, что будет после тебя. Талантливые вещи сразу видны и слышны. Но я давно такого не слышал. Сейчас популярен Моргенштерн (внесен в реестр иноагентов) – и это прекрасно, такой вот срез культуры молодежной, ничего ужасного, но и, на мой взгляд, перспективного, нет. Все отболит, каждый костер ­когда-то догорит.

ВЕ Я не очень слежу, но попадаются очень хорошие молодые черти рок-н-ролльного плана. Находишь ­кого-то в Apple Music, он тебе вываливает пять аналогичных. Слушаю – интересно! Названий не запоминаю, меня барабанная специфика интересует. Просто смотрю приемы, как кто играет. В любом варианте, даже в простых рисунках, которые у нас, можно находить разные технические и музыкальные штучки.

АБ Барабанщик – главный в группе, потому что создает грув?

ВЕ Конечно! Когда мы с Кутиковым играем хороший грув, мы кайфуем – в этом весь смысл, и в этой музыке вообще нельзя без кайфа!

АБ Полвека назад «Машина времени» запела рок на русском. Теперь появился рэп на русском, который ­наконец-то нашел свою тему. Они же ваши внуки, получается!

АК Ну, я не называю рэп музыкой! Такое в мое время называлось мелодекламацией. Мне это неинтересно. Но что талантливо – то талантливо, и такое всегда видно. В свое время Оксимирон (Мирон Федоров внесен в реестр иноагентов) по-настоящему удивил поэзией. У него хватает и музыки, и продюсерского таланта, чтобы делать альбомы интересными не только сверстникам, но и таким музыкальным старперам, как я. Все есть вопрос таланта и упорного труда.

АБ Как вы восприняли трибьют «Машинопись»?

АМ* Приятно, что огромное количество групп записало наши песни – не помню, чтобы ­кого-то еще так чествовали.

Юная девочка Migloko сделала невероятно симпатичный вариант песни «Не дай мне упасть». (Эту песню после кавера Миглоко Макаревич даже стал исполнять на концертах с «Оркестром Креольского Танго». – А.Б.). В целом у ­кого-то получилось лучше, у ­кого-то хуже. Но очень обидно, что далеко не все вошло в сборник.

ТРОЕ В ЛОДКЕ, ИЛИ ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ СОСТАВА

В 2012 году группу покинул гитарист, вокалист и автор песен Евгений Маргулис. Тогда Кутиков прокомментировал это так: Маргулису понадобилось время на запись сольного альбома, а для группы его уход не трагедия – профессионалы и с одной гитарой управятся.

Маргулис действительно в следующем году выпустил сольный альбом, первый трек на котором называется «Надоело». А потом еще альбом. Но в основном занимается телепрограммой, где в эфире выступают другие музыканты. А в «Машине» ­все-таки появилась вторая гитара: мастеровитый Игорь Хомич, опытный сессионный музыкант из ближнего круга группы.

В 2017 ушел клавишник Андрей Державин, автор шлягера из 90-х «Не плачь, Алиса». Он проиграл в группе семнадцать лет. К слову, «Алису» «Машина» иногда играла на концертах в очень своеобразной реггей-­аранжировке.

АБ Был период, когда в течение пяти лет группу покинули два важных музыканта. Как сказался на «Машине» уход Маргулиса и Державина?

АМ* …а на их места пришли двое других, не менее важных. Я считаю, что мы зазвучали ярче, заиграли профессиональнее. Все к лучшему.

АК Ушли, да. Такое с группами случается. Еще уход клавишника Петра Подгородецкого можно вспомнить: ему на смену пришел Андрюша Державин, которого я знаю с его музыкального рождения. Это я его в Москву привез и сделал ему первый сольный альбом. У него был новый взгляд на музыку, он использовал много синтезаторных штучек, и это для нас был шаг вперед. Мы с ним написали несколько песен, потом их играли с удовольствием.

Когда Женя Маргулис решил покинуть наш заслуженный и славный коллектив, я пригласил на место соло-гитариста Игоря Хомича, который более техничный, чем Женя. Хотя, конечно, песни Жени – пусть их было не так много – украшали наш концертный репертуар. Да, мы потеряли парочку отличных ярких песен, но не больше. Это я говорю объективно.

ДЖАЗ И ДЕТИ

В разное время Андрей Макаревич (внесен в реестр иноагентов) занимался (и занимается сейчас) нероковыми сайд-проектами. Например, создал «Оркестр Креольского Танго», выступает и гастролирует с разными программами. Кроме того, в JAM Club Макаревич дал зеленый свет одной очень любопытной и необычной образовательной программе. Jam Juniors – это детский проект, в котором одаренные дети почти профессионально играют джаз. И делают это с явным удовольствием. Потому что результат налицо: концерты проходят регулярно, даже выходят пластинки.

АБ К вопросу о молодой шпане. Вы выращиваете новое поколение?

АМ* Тут надо быть честным: дети занимаются не со мной, а с певицей и педагогом Дианой Поленовой. Для JAM Club это одна из составляющих культурной программы. Диана решила, что надо это делать, и оказалось, что у нее настоящий дар работы с детьми.

АБ Как вы сами оцениваете результаты?

АМ* Замечательно! Дети счастливы – они получают школу. Она им пригодится вне зависимости от того, будут ли они профессионально заниматься музыкой или нет. А если не будут – все равно не повредит.

АБ Вы лично с ними общаетесь?

АМ* Я к ним приходил несколько раз. Дети совершенно чудесные! Не все гении, но все очень хорошие. Чаще всего это дети музыкантов.

О КЛАССИКЕ

Все «машинисты» – меломаны и жадные собиратели разной музыки. В основном классической музыки и современного рока – в случае Александра Кутикова, и джаз-рока и фьюжн – в случае барабанщика Валерия Ефремова. Вот так, несмотря на всю славу, эти люди всю жизнь учатся ­чему-то у коллег. А Андрей Макаревич (внесен в реестр иноагентов)– вообще собиратель джазового винила.

АБ Вы пополняете джазовую коллекцию?

АМ* Нельзя сказать, что я целенаправленно собираю винил. Я просто захожу в магазин, вижу пластинку любимого исполнителя, и возникает желание ее купить. С пустыми руками редко ухожу. Но я не отношу себя к коллекционерам, нет такой задачи, к примеру, собрать все альбомы Эллы Фицджералд.

АБ Классику слушаете?

АК Я слушаю то, что слушал всю жизнь: Моцарта, Дебюсси, Рахманинова, Сен-­Санса, романтиков. Классика очищает сознание. В четыре года я заболел циклом «Времена года» Чайковского и, наверное, именно из-за этого стал музыкантом. Лучше всего начинать слушать классику именно с Чайковского: он очень ярок и полон цепляющих мелодий. Если вы всерьез собираетесь писать музыку, то знание его творчества просто обязательно.

АМ* К классической музыке у меня очень уважительное отношение. Но она требует большого количества свободного времени, ее нельзя слушать, готовя обед или собираясь ­куда-то. Надо сесть и отключиться на час времени минимум. Из-за расписания не могу себе это позволить. Так что не могу сказать, что слушаю часто. Но если все сошлось, и время есть, то можно послушать концерты Рахманинова – с закрытыми глазами, в кресле. Дебюсси могу послушать. Вообще, крупная форма придавливает, честно скажу. А вот под Шопена хорошо рисовать. Он очень легкий, и графика под ноктюрны идет отлично!

*Андрей Макаревич внесен в реестр иноагентов