Покоряет один лишь список музыкантов – от Чака Берри до Rammstein, среди спикеров – журналисты, переводчики, коллеги-музыканты. Часто слово дается промоутерам, ярким личностям, обладающим особым взглядом на изнанку гастрольной жизни, и в повседневной практике не готовым делиться деликатной информацией с прессой. Алексею Певчеву же они доверились и поделились лихими приключениями, но строго придерживаясь этических норм – впрочем, в этом заключается одна из задач книги – рассказать достоверно, интересно, но без «желтизны».

Герои историй – не кумиры, стоящие в лучах стадионных софитов в окружении башен звуковой аппаратуры, и не ожившие идолы с афиш. Здесь Оззи Осборна, облаченного в мятые треники и майку, в лабиринте служебных помещений «Лужников» тащат в околоток бдительные дружинники. Издатель Олег Коврига («Отделение “Выход”») обнимает легендарного хулигана Джонни Роттена (Sex Pistols) и одаривает его дисками с записями отечественного «андеграунда». Первые знакомства звезд «наших» и «тамошних»: Сергей Воронов (CrossroadZ) получает в подарок от Кита Ричардса (The Rolling Stones) гитару и хлопает в ладоши на записи его альбома Talk Is Cheap, а Андрей Киряков, автор проекта «Три балалайки», делает обработки хитов Scorpions и Queen и получает восторженное одобрение авторов. Альтернативно звучит рассказ ироничного Валерия Сюткина про Стинга, Сергей Галанин («Серьга») вспоминает Red Hot Chili Peppers, Анжей Захарищев фон Брауш («Оберманекен») – Ramones и нью-йоркский клуб CBGB, а Павел Хотин (экс-«Звуки Му») – работу с Брайаном Ино и встречу с Джоном Полом Джонсом (Led Zeppelin).

Об одних и тех же ситуациях рассказывают разные люди, и это создает неожиданный эффект стереоскопического взгляда. Особенно много вспоминают музыканты – от Гарика Сукачева («Бригада С») до гуру андеграунда Алексея Борисова («Ночной проспект», Fake Cats Project и другие) – про Фрэнка Заппу, который, приезжая в Россию по делам, находил время и для того, чтобы подышать музыкальными «ветрами перемен» столицы.

Подробный, но ненавязчивый книжный разговор о больших звездах, присутствием на шоу которых иной зритель будет гордиться всю жизнь, невозможен без надлежащей печатной подачи. Артефакты представлены здесь точно как надо – профессионально последовательно и аккуратно: уникальные бейджи-проходки, флаеры, афиши. Все это неотъемлемая часть рассказов. Дизайн книги креативно подчеркивает ее формат, а она удобна: не мала – не велика. Этакий покетбук: читай с любого места – и всегда найдется что-нибудь абсолютно эксклюзивное. Портреты героев выдержаны под стать: московский художник Харитон Круглов явно внимательно изучал предмет, прежде чем сделать готовые прорисовки героев рок-н-ролла.

Кстати, уже упомянутое отсутствие «желтизны» и скабрезностей вызывает уважение, в «современном» шоу-бизнесе это, увы, давно не в чести. Книга имеет маркировку 18+, но это уже отражение реалий описываемой среды. Желание же сохранить индивидуальную интонационную манеру каждого рассказчика тоже более чем оправданно. «Повторение пройденного» предоставило достойное пространство умным, успешным и талантливым людям, бодро делающим свое любимое дело, за которое не стыдно – ни герою истории, ни ее рассказчику.

Певчев А. Повторение пройденного. Встречи на высшем музыкальном уровне. М.: Planeta.ru, 2024. – 272 с.

Это не просто коллекция впечатлений, не букет эмоций, это плетение смыслов, поэтому внимание слушателя не ослабевает. Очевидно не просто поклонение, но соучастие в воссоздании эстетики Серебряного века. Это точка сборки, притяжения, веха и мем. Тексты заботливо приведены в буклете CD, тут же и цитата из журнала Rolling Stone, определяющая Анжея как «лучшего поэта» стиля. Оценка, пожалуй, подтверждается тем, что, хотя тексты живут в мире мистики и романтики, Анжею никогда не изменяет чувство меры. Он не допускает ни капли пошлости, суеты или игривости.

Туманность, ретуш обложки, таинственность образов, легкость и уместность появления культовых имен, вплетения их в ткань стихотворений, создает особый эффект, но загадкой становится сам Анжей, вернее, естественность, с которой он живет в этом мире символов. Музыкант демонстрирует беспримерную верность стилю с 1980-х годов, когда он стал героем культового самиздат-фэнзина – журнала «КонтрКульт’Ура». За это время поиски приводили певца и его основной проект – группу «Оберманекен» – в качестве резидентов на сцену Мекки андеграунда – нью-йоркского клуба CBGB. Анжей рассказывает про встречи с рок-звездами, например, с никому тогда не известной Nirvana. Затем, уже в Москве, он писал тексты для группы «Браво» и сотрудничал с Электротеатром Станиславский. Но при этой пестроте событий в карьере певца нет примера компромисса с антикультурой, что для поп-музыки совершенно уникально.

Альбом «Гостья с Сириуса» для Анжея естественное продолжение его предыдущих работ, постоянной творческой активности. Сейчас такой стиль жизни и творчества оказался в очередной раз актуален, но Анжей-то так работал всегда… И подход к рынку носителей у него тоже особенный. Вспомним, как, например, альбом «Серпантин. Венеция» вышел сначала приложением к журналу Stereo&Video, а затем только на виниле. Его рыночная привлекательность оказалась в результате очень высока. Нечто подобное может ждать и новую пластинку.