«Девушки поют» теперь реализован в формате 2CD+DVD. Первый диск — оригинальный альбом с новым звуком. Запись, привезенная из Америки и тогда же изданная, была, мягко говоря, неидеальной. Теперь для нее сделали новый мастеринг. Саунд-инженер Евгений Гапеев, добиваясь максимального качества, буквально собирал часть фонограммы из сохранившихся рабочих фрагментов. Второй, бонусный, CD состоит из импровизационных композиций, которые появлялись «сами собой» во время студийных сессий — в группе много музыкантов, играющих креативную музыку, и присоединившиеся американцы — тоже замечательные импровизаторы.

На DVD размещен материал, вызывавший множество споров. Это фильм-концерт с московской презентации «Девушек» — взрывное шоу с участием Медески и Рибо. Был сделан новый монтаж видеоряда, убраны декоративные артхаусные заставки, которые порой воспринимались как аляповатые замазки, отвлекающие от просмотра. Впрочем, такова судьба многих артхаусных проектов, независимо от жанра. Можно даже фантазировать, что через годы именно вариант, от которого сейчас отказались, станет символом того времени. Видео расширено документальными съемками. Впервые издан на DVD концерт группы в ККЗ «Мир». Тогда лидер «Ы» Леонид Фёдоров приехал на какое-то время в Москву, и по записи можно наблюдать, как группа искала свой оригинальный звук.

Феномен «Ы», героев 1980-х, не утративших ни любви публики, ни внимания критики, ни актуальности звучания, еще ждет своего анализа. Альбом же зафиксировал именно точку бифуркации, формирования нового музыкального языка рок-мира. Остается вопрос, для чего в наше время нужны такие релизы — детальные, выверенные и серьезные, ведь многие твердят: все можно скачать. Новые издания альбомов «АукцЫона», конечно же, дань светлой ностальгии, но популярность группы у публики разных поколений позволяет надеяться, что серия не только достойно сохраняет в реальной памяти лучшее из рок-культуры, но и формирует реальную связь времен.

Группа ОРКиКО сложилась, когда Андреас Третнер – переводчик Пелевина и Сорокина, работавший над переложением на немецкий стихов Озерского из детской книги «Там, где…», позвал Дмитрия почитать свои произведения вслух, чтобы поймать их дух и ритм. Поэт, играющий в «АукцЫоне» на клавишных и на трубе, позвал других музыкантов «Ы» – саксофониста Николая Рубанова и тубиста Михаила Коловского – подыграть во время чтения. Получилось цельное и тонкое выступление, образовалось трио, к которому со временем присоединились гитарист Николай Бичан и перкуссионист Олег Шарр.

В том, что делает группа, нет ничего резкого и злого, хотя духовые бывают неспокойны. Рубанов с Коловским срываются в фри-импровизации, но получается разговор о чем-то большем, появляется ощущение большой поэзии – музыка помогает стихам. Постоянная краска – ирония, среди ее носителей и художник Артур Молев, создатель психоделичных иллюстраций, включенных в книгу. Показателен трек «Гордость», когда высокопарная читка банальностей Озерским сопровождается выкриками, странными звуками, которые издает Рубанов. Эта импровизация a cappella оттеняет, подчеркивает словесные обороты. Удивительна светлая и печальная вещь «Мы уходим…». Запомнились волшебные образы – «Солнечный волк», «Луна упала на песок…». Трудно пропустить апокалиптический трек «Вороны». Особая тема – композиции «Мотыльки» и «Пропал», уже ставшие альтернативными хитами в исполнении «АукцЫона» и Леонида Фёдорова. Но то, что делает Озерский, не обмен с группой взаимными кавер-версиями – это разные энергетически произведения, сделанные в близкой эстетике. Конкуренции в этой области нет, проекты заняли параллельные, но разные ниши.

Стиль, в котором работает ОРКиКО, можно определить как фри-мелодекламация. Она позволяет подпевать, интонировать, точно расставлять акценты, выделять смыслы. Этот жанр, кажется, может существовать лишь при фоновом, подчиненном тексту сопровождении. Но музыканты «Ы» не стесняются бурных инструментальных высказываний, а голос Озерского словно и не замечает этого, не форсируется, его отлично слышно. Это свидетельствует и о чуткости импровизаторов, и о продуманности вроде бы спонтанных аранжировок. Альбом же в результате предметно показывает, зачем нужны сайд-проекты и как интересно и красиво может развиваться рок-авангард.

Уникальное пересечение жанров – фри-джаза, академической музыки, креативного рока, этники – сформировало неповторимый формат и ауру Volkov ManiFEST. Появился фестиваль в Питере в 2014 году, а с 2018-го его принимает столица. В 2022-м концерты состоялись в кафе «Март» и ДК «Рассвет». Эти залы больше, чем легендарный КЦ ДОМ, принимавший предыдущие фесты. Но в Питере Волков задействует разные площадки, и в Москве тоже решили попробовать – можно ли так? Оказывается, и можно, и нужно: создалось ощущение большого количества людей, которые прекрасно знали, для чего они сегодня собрались.

Импровизация этно

Дни фестиваля имеют собственные имена, это добрая традиция. Первый день – в кафе «Март» – назывался «Этно – фри». Трио Виталий Погосян (дудук) – Владимир Волков (контрабас) – Владимир Шуляковский (скрипка) играло программу «Цвет граната» – традиционную армянскую музыку, сочинения великого композитора Комитаса. Погосян устроил экскурс в армянскую культуру, например, рассказал, как нота «играется животом»: нужно плотно прижимать инструмент к себе! Искусство исполнителей на дудуке – глубокое, серьезное, но остается часто в рамках стиля этно-лаунж. А на Volkov ManiFEST эта музыка стала и импровизационной, и приблизилась к академическому искусству, оставаясь изысканной и психоделичной.

Вечер продолжила программа DrumBass and Sax, в которой вместе с Волковым играли Аркадий Пикунов (саксофоны) и Петр Ившин (барабаны, перкуссия). Их обещанный анонсами «тотальный фри» воспринимался легко, как мейнстрим. Свободная музыка выкручивалась в танец, электроника, за которую тоже отвечал Пикунов, звучала как «космическая», рычал контрабас, словно расцветали звуками ударные. «Неистовый Аркадий!» – так отозвался в финале на музыку Пикунова сам Волков.

Музыка текста

На второй день фестиваль перебрался в ДК «Рассвет». Название дню было дано «Текст». Вынесенные в названия герои постановок этого дня – «Песни Элиота-II» и «ХАРМС.DOC.revival», люди мира литературы, известные и культовые. Первая – продолжение проекта Eliot songs – кантата, на стихи поэта Т. С. Элиота, созданная музыкантом Рустом Позюмским перед фестивалем по специальной просьбе Волкова. Эсхатологическая камерная музыка сопровождала пение Алисы Тен – певицы с голосом удивительной гибкости и диапазона. Она меняла перкуссию от бубна до щелчков пальцами, танцевала, пугала прической в духе ужастика «Звонок», имитировала птичьи крики. Стихи Элиота – это «так хорошо, что уже плохо», как сказал Руст в начале, и это оказалось камертоном для всего происходящего.

«ХАРМС.DOC.revival» – спектакль по текстам Даниила Хармса гипнотизировал уже постановкой Войцеха Урбаньски. Первый ряд на сцене занимали актеры питерских театров, читавшие в жанре storytelling тексты Хармса, позади них расположилась в полном составе группа ОРКиКО с участием музыкантов «АукцЫона» и «Аквариума». Музыку для спектакля написал гитарист и продюсер Николай Бичан, она звучала альтернативно, но порой почти танцевально. «Из дома вышел человек», бывшая стишком для советских малышей, теперь вещь барочная музыкально и готичная по смыслу. Отлично работал затягивающий видео-арт Виктора Сафрошина. И ничто не противоречило общему экзистенциальному настроению. Хармс и Элиот – современники, их время, начало XX века, трагически рифмуется с нашим.

Полет Фауста

Третий день, вновь в ДК «Рассвет», назывался «Фауст» и был посвящен раскрытию трагедии мощнейшего образа в истории искусства. Первым был концерт петербургского музыканта Вадима Бондаренко «Фауст. Музыкальные размышления». Романтичные камерные пьесы описывали «пять базовых искушений», Анфиса Маргарита Дангль читала фрагменты гётевского «Фауста» на языке оригинала.

В финале дуэт виртуозов – Владимир Волков (контрабас) и Алексей Чижик (фортепиано / вибрафон) – стал дуэтом таперов. Они озвучили фильм 1926 года режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Фауст». У них получилась симфония импровизаций с использованием фрагментов из оперы «Нос» Дмитрия Шостаковича и балета Игоря Стравинского «Жар-птица». Фауст летал по темным небесам вместе с пафосным и вертлявым бесом, внизу свирепствовали эпидемии и бушевали человеческие страсти, но победили любовь и Бог. Это было сделано в фильме стильно, увлекательно, и музыка оказалась достойной – драматичной и эффектной. Третий день выстроил происходящее в вечную и понятную каждому парадигму борьбы с темными силами, наползающими на мир. И где выход и откуда идет свет – в представлении искусства – было сказано языком кино и музыки.

Свобода при аншлаге

Особенностью Volkov ManiFEST – 2022 стало большое количество дебютов и подтверждение авторитетов. Свободное искусство сочетает катарсис и перформанс, самоуглубление и самовыражение, одухотворенное творчество и полет за границу души. Оно дает возможности реализации – для всех.

Даже организация сейчас – дело энтузиастов. Конкретные люди берут инициативу в свои руки, помогают творчеству, умирающему в условиях обязательной «прибыльности», дают проектам, клубам свои имена. При этом возможным оказывается и расширение аудитории – фестиваль собрал аншлаги, люди стояли вдоль стен. Среди слушателей было много музыкантов, студентов, звучали разговоры про «джаз» и «барокко» – на пересечении этих жанров многие ищут музыкальную свободу. Прощаясь с московской публикой, Волков выразил надежду на продолжение таких форумов, этого движения – и все присутствовавшие были с ним явно согласны.