Весьма показательна в этом смысле история с композицией I Will Always Love You («Я всегда буду любить тебя»). Написала ее в 1974 году американская кантри-певица Долли Партон. Красивая напевная мелодия, обволакивающая слушателя аранжировка, размеренно-балладное исполнение понятного, без интеллектуальных выкрутасов текста — публикой всегда востребованы переживания на тему «Прощай, моя Любовь, мы расстаемся навсегда, но в моем сердце ты будешь жить вечно…». В авторском исполнении Партон песня стала хитом и дважды (!) — в 1974 и 1982 годах — возглавляла в Штатах чарт Hot Country Songs. Немало исполнителей самого разного калибра известности перепевали композицию. Записать ее хотел сам Элвис Пресли. А в 1992‑м в дебютном для себя фильме «Телохранитель» песню исполнила 29‑летняя американская певица Уитни Хьюстон, и с тех пор I Will Always Love You ассоциируется исключительно с ней. Кавер-версия Хьюстон в стиле «соул-баллада» оказалась настолько пронзающе-чувственной, просто-таки сдирающей со слушателя кожу, что никто уже не вспоминает ни об авторе песни, ни о каверах калиброванных артистов, ни о намерениях «самого» Элвиса. После «Телохранителя» певица обрела статус мировой суперзнаменитости. А песня в трактовке Хьюстон получила две музыкальные премии «Грэмми» и номинацию на кинопремию «Оскар», стала международным хитом и до сих пор является самым продаваемым в мире синглом женщин-вокалисток (более 24 миллионов проданных копий). Вот такой получился кавер…

Похожая история — с композицией You Can Leave Your Hat On («Шляпу можешь оставить»). В 1972 году на одном из своих альбомов ее записал успешный американский сонграйтер Рэнди Ньюман. Получилась, как писали критики, «очень забавная песня с забавной мелодией и уникальным вокалом Ньюмана», «остроумная и намеренно извращенная по части эротического абсурда».

Давай-ка, милая, скинь пальто…
Туфли тоже снимай… Да…
И платье… И-и-и…
Выключи свет и вставай на стул, детка,
Шляпу можешь оставить…
Шляпу можешь оставить…

Понятно, что такая неснятая шляпа не может не привлекать внимания — на песню было сделано немало каверов. Всемирно известной же стала версия яркого британского исполнителя рока и блюза Джо Кокера, который более полувека красноречиво пел руками. Практически не сочинявший своих вещей и исполнявший заимствованные номера, Кокер перепел You Can Leave Your Hat On в 1986‑м. В том же году песня прозвучала в американской эротической мелодраме «9½ недель» в сцене со стриптизом. Монотонный фортепианный долбеж «восьмыми», упругая ритм-секция, мощные духовые, обольщающий женский бэк-вокал, отменное брутальное пение самого Кокера — и на выходе стопроцентный хит международного уровня. Можно молча снять шляпу…

Небезынтересно, насколько разное бытует отношение к исполнению ранее уже звучавших песен. Например, в отечественном роке, стихийно возникшем как альтернатива официально разрешенной «легкой» музыке, всякая уважающая себя группа исполняла только авторский материал. Ну, может, за крайне редким — «Под небом голубым» — исключением. Наши рок-музыканты целенаправленно делали «свои вещи» — не только выражая собственное видение мира, но и «в пику» официозу и эстрадным артистам, для которых сочиняли утвержденные в чиновничьих кабинетах советские композиторы и поэты-песенники. У эстрадников вообще считалось обычным делом перепеть номер, ставший шлягером в исполнении другого артиста. Для русскоязычного рок-музыканта такое не просто зазорно — практически неприемлемо!

Совсем иная картина в англо-американском блюзе и роке — там исполнение заимствованных номеров традиционно считается выражением большого уважения и признательности тому, кто явился автором и первым исполнителем песни, ставшей знаковой…

Классический пример — один из канонических суперхитов американского рок-н-ролла Blue Suede Shoes («Синие замшевые туфли») (95 строка в списке «500 величайших песен всех времен по версии журнала “Rolling Stone”»). Замешанную на звучании кантри и ритм-энд-блюза, эту бодрую вещь сочинил в 1955 году американский рокабилли-исполнитель Карл Перкинс. Пружинистый танцевальный ритм и не лишенный смысла, с оттенком хохмы текст обеспечили песне небывалый успех.

Эй, не вздумай топтать
Мои синие туфли из замши…
Можешь сбить меня с ног,
Наступить на лицо,
Полоскать мое имя
На каждом углу,
Можешь дом мой спалить
И машину угнать,
Выпить весь мой ликер —
Можешь делать, что хочешь,
Только не наступай на мои
Синие туфли из замши…

Сингл с оригинальной записью Перкинса в энергичном, хотя и весьма деликатном, исполнении взлетел в 1956‑м на верхние строчки американских чартов и сделал автора песни богатым и знаменитым. Но несколько месяцев спустя вышел сингл с этой же вещью, перепетой Элвисом Пресли, впоследствии нареченным «королем рок-н-ролла». И хотя кавер Элвиса поднялся в хит-параде США только до двадцатой строки, его версия, которой, к слову, открывается и дебютный лонг-плей певца, звучит не просто ярче оригинала, а поистине яростно и неудержимо. В прочтении Пресли песня эта стремительно сметает на своем пути и тех, кто наступает на «синие замшевые туфли», и тех, кто их носит, и тех, кто издалека лишь любуется ими…

Случается, что множественные каверы на какую-то песню становятся не только колоритнее оригинала, но и увеличивают его значимость, добавляют густоты в символическом смысле.

Так вышло с вещью I`m a King Bee («Я король пчел»). Написал ее в 1957 году американский блюзмен Слим Харпо, яркий и коммерчески успешный представитель направления swamp blues. Ритмически и даже мелодически вещь Слима основана на песнях его чернокожих собратьев по блюзу Бо Картера, Мемфис Минни и Мадди Уотерса. В метафоричной, весьма фривольной лирике «Король пчел» выдает недвусмысленные пассы любовнице: «Хочу, чтоб королевой ты была моей,/ Впусти меня, мы вместе сможем делать мед,/ Невиданный доселе… Ну же!/ Ведь я могу жужжать всю ночь, когда мужик твой свалит…»

Для американского блюза эта композиция стала просто-таки культовой. В 2008 году I’m a King Bee получила премию Зала славы «Грэмми», которая «отмечает записи, имеющие непреходящее качественное или историческое значение». Этого «Пчелиного короля» в разные годы записывали и исполняли на концертах многие артисты, в числе которых боги и герои пантеона рока — The Rolling Stones, The Doors, Grateful Dead, Pink Floyd… А подлинная икона блюза Мадди Уотерс свой последний студийный альбом King Bee (1981) открывает настолько наэлектризованной версией «Пчелиного короля», что там не то что желание «пожужжать» всю ночь, а электрические разряды из гортани сыпятся…

Особая строка в повествовании о каверах — перепевки народных или, как их еще именуют, традиционных песен. Делали это и величайшие The Beatles и Led Zeppelin, Creedence и Боб Дилан, и превеликое множество других артистов. Но самый и творчески, и коммерчески точный случай — House of the Rising Sun («Дом восходящего солнца») в исполнении британской группы The Animals из сурового шахтерского Ньюкасла.

Первыми исполнителями, записавшими песню на пластинку еще в 1934 году, были Том Кларенс Эшли и Гвен Фостер. Впоследствии эту фолк-балладу перепевали известнейшие в США исполнители: легендарные Ледбелли и Вуди Гатри, Нина Симон, Джоан Баэз и тот же Дилан, да и десятки других музыкантов. Существует множество вариантов текста песни. Под «Домом восходящего солнца» подразумевается то тюрьма, то бордель, то кабак — место, где главный герой (героиня) «молодость сгубил свою»… А в июне 1964 года вышел сингл House of the Rising Sun в исполнении The Animals, которые безоговорочно приватизировали тот «Дом, где солнце встает» — вершины в чартах по всему миру и 122 место в списке величайших песен всех времен.

Примечательно, что удачнее оригинала чаще становятся каверы не на разудалые боевики, а на баллады.

В 1971‑м талантливая валлийская группа Badfinger записала лирическую песню Without You («Без тебя»). Получилась вполне себе симпатичная вещь, но не больше. А через год ее невероятно проникновенно перепел американский сонграйтер Гарри Нилссон. Полный томления запев в сопровождении фортепиано и прорывающий оркестровку, просто взлетающий в небо вокал в припеве: «Не смогу жить, если я буду жить без тебя…» В версии Нилссона вещь стала мировым бестселлером, принесла ему «Грэмми» и, несмотря на наличие у музыканта отличных собственных песен, навсегда осталась его визитной карточкой…

С появлением возможностей искусственного интеллекта, в том числе и по части имитации женских и мужских голосов, есть опасение, что музыка рискует перестать быть авторской. Но хочется верить, что подлинные человеческие эмоции замене не подлежат. И тогда в отношении каверов, которые в будущем могут оказаться удачнее оригинала, не утратит своей актуальности крылатая фраза «Победителю-ученику от побежденного учителя»…

В воскресенье днем, 17 августа 1969 года английская группа The Grease Band начала третий музыкальный день на Вудстоке. Из-за сумасшедших пробок лидер коллектива Джо Кокер добирался до места на вертолете и вышел на сцену, когда его музыканты уже успели сыграть несколько композиций без него. В итоге полуторачасовой сет Кокера & Co стал одним из самых запомнившихся на фестивале… Немалым «спонсором» планетарной славы Кокера был и кинематограф, однако – обо всем по порядку.

«С помощью друзей моих»

Джон Роберт «Джо» Кокер родился 20 мая 1944 года в английском Шеффилде и вырос в семье простого госслужащего. Очарованный скиффлом от Лонни Донегана и ритм-н-блюзом от Рэя Чарльза, он уже в двенадцать лет начал выступать в клубах. Вскоре Джо, будучи газовщиком, по вечерам пел американский R&B и блюз в пабах Шеффилда. В 1964 году со своей группой Vance Arnold & The Avengers Кокер записал кавер The Beatles I’ll Cry Instead. И, подписав контракт с крупным и на тот момент уже «антикварным» английским лейблом Decca Records, выпустил его. Однако этот релиз провалился в коммерческом плане, несмотря на то что в треке на гитаре играл молодой Джимми Пейдж.

Два года спустя Джо Кокер объединился с композитором, клавишником и бас-гитаристом Крисом Стейнтоном, также известным по работе с Эриком Клэптоном, The Who и Брайаном Ферри. Новая группа Кокера и Стейнтона The Grease Band привлекла внимание Денни Корделла, продюсера The Moody Blues и Procol Harum. В итоге Кокер записал сингл Marjorine, который каким-то образом стал второстепенным хитом в США. А уже в 1969 году Кокер выпустил свою собственную версию другой «битловской» вещи – With a Little Help from My Friends с аранжировкой Джимми Пейджа, который также играл здесь и на гитаре. Сам Пол Маккартни отзывался о кавере «битлов» от Кокера так: «Это было просто ошеломляюще, Джо перелопатил песню в соул-гимн, и я навсегда ему благодарен за это!» Трек имел огромный успех, вошел в десятку лучших в Британии и занял почетное 68-е место в Америке.

Более поздняя концертная версия With a Little Help from My Friends The Beatles в исполнении Джо Кокера

Для продвижения этого сингла и появившегося на его основе одноименного альбома 1969 года, первого в сольной дискографии Джо Кокера, он и его недавно реформированная группа The Grease Band много гастролировали, причем в основном по Штатам. А к лету 1969 года они уже стали фаворитами музыкальных фестивалей в Америке. Поэтому неудивительно, что промоутер Арти Корнфельд пригласил их выступить на том самом Вудстоке…

Дело не в шляпе, дело в Вудстоке

Джо Кокер был настоящим профессионалом. Его звезда вошла в свой зенит благодаря фееричному участию в фестивале Вудсток в августе 1969 года и последовавшему за ним в марте 1970-го одноименному документальному фильму. К слову, эта документалка буквально спасла тогда от разорения нынешнего монстра индустрии развлечений – корпорацию Warner Bros., но это, как говорится, совсем другая история… Фильм вышел в марте 1970 года, спустя чуть более полугода после тех трех дней мира, любви и музыки. И только ленивый или инопланетянин не слышали об этом мегасобытии множество историй-притчей. Но оценить творчество Кокера, его появление на Вудстоке и всю последующую карьеру, не видя все это своими глазами, практически невозможно! Поэтому фильм «Вудсток» является отличным пособием для знакомства с артистом… И вот когда ты видишь, как этот чудак выходит на сцену в кислотной футболке с принтом в стиле тай-дай, он выглядит растрепанным и совершенно сумасшедшим – и какая-то неведомая сила заставляет тебя прилипнуть к экрану и – смотреть-смотреть на него! Когда заиграла музыка, молодой еще Джо по-настоящему принялся «прокачивать» и публику легендарного фестиваля, и зрителя фильма… И здесь в первую очередь имеется в виду именно фирменное поведение, движения Кокера на сцене. Они казались судорожными и нескоординированными, да и на воображаемой гитаре он играл отвратительно! В голове рождается недоумение: «Что за странненький такой парень?» А потом Кокер начал петь. Этим грубым, скрипучим, тяжелым и блюзовым голосом – и вот в этот момент осознаешь: это был человек, который, несмотря на свою нестандартную внешность, так глубоко, буквально питаясь энергией вселенной, чувствовал музыку в своей душе. Ему просто не было дела до своего имиджа, поэтому и приходилось так передвигаться. Да, он выглядел странно, и кто знает, какие вещества могли действовать на него, когда он подошел к микрофону на сцене Вудстока. И он более чем справился, сделав миллионы рок-, блюз-фанов по всему миру своими поклонниками на всю жизнь.

Джо Кокер и группа The Grease Band на сцене Вудстока с Something’s Coming из мюзикла «Вестсайдская история»

Конечно, с течением времени что-то менялось, тай-дай-футболка уступила место стильным и демократичным пиджакам и рубашкам без галстука, но… Фирменные «ужимки» и голос всегда были с Джо и его публикой, будь то яркое выступление на Красной площади в 2005 году, или его последний концерт, случившийся менее чем за год до смерти артиста в теперь уже тоже почившем «Крокус Сити Холле»…

Почти «Инглишмэн ин Нью-Йорк»

Джо Кокер был англичанином, выросшим в Шеффилде. Он слушал много музыки Рэя Чарльза. Его фаворитами были американские блюзмены, такие как Мадди Уотерс, Хаулин Вульф и Джон Ли Хукер. Да и куда же без Элвиса Пресли! Лонгплей Кокера With a Little Help from My Friends вышел буквально за несколько месяцев до Вудстока и на тот момент еще не успел стать бестселлером в Америке, хотя одноименный сингл заглавной композиции уже имел большой успех в Англии еще в 1968 году. Карьера Джо действительно резко пошла вверх! В конце весны 1970-го Джо и его группа выступили в калифорнийском Чапел-Хилле, еще на одном крутом фестивале тех лет – Jubilee – вместе с другими грандами поколения: это и Джеймс Тейлор, и Grand Funk Railroad, и Би Би Кинг, и другие.

Вскоре Джо становится известен как один из самых успешных, но в то же время ультрасамобытных каверщиков – исполнителей чужих песен. Каждую из композиций Кокер сделал своей. Он даже прикоснулся к некоторым действительно архаичным стандартам.

Кавер на песню Bye Bye Blackbird, оригинал которой был выпущен в 1926 году Джеромом Х. Ремиком при участии Сестер Эйнджелус

На протяжении многих лет он продолжал петь и записывать более современные версии песен, которые все уже знали. Это и потрясающий кавер еще на один трек The Beatles She Came in Through the Bathroom Window, и трогательная «колыбельная» I Shall Be Released Боба Дилана, и множество классных хитов других авторов и исполнителей.

В свое время пресса писала о неприятностях Джо в Австралии, где большая часть его группы была арестована за хранение марихуаны, что, в свою очередь, не было чем-то «этаким» для рокеров того времени, да и современности тоже. Кокер в какой-то момент пристрастился к героину, хотя впоследствии ему и удалось избавиться от напасти. Однако Джо почти всю свою сознательную жизнь сражался и с алкоголем, и, насколько мне известно, эта привычка так и осталась вместе с ним до конца жизни.

Джо Кокер стал записывать и выпускать совсем уж лирические композиции к середине 1970-х, опять же, исключительно «по-кокерски» и незабываемо. Его фирменно-замедленная версия песни Билли Престона You Are So Beautiful, вышедшая в 1974 году, как это иногда случается в шоу-бизнесе, стала куда более мощным хитом по сравнению с оригиналом. И вообще, подобных случаев в карьере нашего героя было очень много!

В 1978 году Джо Кокер навсегда переехал в Соединенные Штаты, где сначала гостил на ранчо Джейн Фонды в Калифорнии, а чуть позже они с супругой купили дом в Колорадо. Судя по всему, Джо Кокер в итоге прожил, если конечно, это понятие и применимо для знаменитости такой величины, довольно спокойную и умиротворенную жизнь. В любом случае он никогда не был так уж без ума от всеобщего внимания и славы. Взрослея, он стал все больше и больше выпускать как раз умиротворенных, лирических композиций, причем все с большим и большим успехом. Чего, например, стоит один хит-дуэт с Дженнифер Уорнс в балладе Up Where We Belong, ставшей заглавной в саундтреке к фильму 1982 года «Офицер и джентльмен» с Ричардом Гиром в главной роли.

Концертное исполнение Up Where We Belong — Джо Кокер и Дженнифер Уорнс, 1983 год

Кинематограф – наше все!

Во второй половине 1980-х Джо добился огромного успеха, благодаря You Can Leave Your Hat On, в оригинале написанной и исполненной в 1972 году Рэнди Ньюманом. И здесь вновь не обошлось без «чудотворной» роли кинематографа – эта песня стала топ-хитом и одной из «визитных карточек» Кокера. Без нее впоследствии не обходился практически ни один концерт артиста – свою кинороль в этом сыграла шедевральная сцена стриптиза в фильме «9½ недель».

You Can Leave Your Hat On — официальное видео на главную вещь из саундтрека к фильму «9½ недель»

За последующие годы было выпущено множество сборников лучших хитов Джо Кокера, а его популярность растянулась на многие десятилетия! И опять кино: 2007 год – выходит романтическая музыкальная драма «Через Вселенную», основой которой были перепетые песни The Beatles, а топом саундтрека к фильму стал еще один хит-кавер «битлов» от Кокера Come Together. Здесь мы встречаем Джо в образе то ли бездомного, то ли уличного музыканта, но все с тем же безошибочным и единственным в своем роде голосом – а сам он там все такой же удивительно и трогательно странный, как на сцене и в одноименной документалке «Вудсток».

Кавер «битловского» хита Come Together в интерпретации Джо Кокера из саундтрека к фильму «Через Вселенную»

№1 в Зале славы каверов

Пожалуй, можно сказать, что голос Джо Кокера практически и никогда не менялся за все эти десятилетия его успешной карьеры – по крайней мере, на записи. Джо ушел из жизни в возрасте семидесяти лет, незадолго до Рождества 2014 года, от рака легких. Говорят, что он выкуривал чуть ли не по две пачки сигарет в день, пока не бросил эту дурную привычку в 1991 году, но, видимо, это все же сказалось на его здоровье…

Концерт Джо Кокера в Кельне (22.04.2013) из последнего концертного тура артиста. В его рамках в июне 2013 года состоялись и три концерта в России (Москва, Санкт-Петербург, Казань)

Джо Кокер так и не стал членом «Зала славы рок-н-ролла» в отличие от множества оригинальных авторов и исполнителей песен, что певец выпускал на протяжении более полувека. Но многие критики и топ-звезды считают, что Кокер должен быть там. Видимо, так произошло как раз оттого, что он в основном исполнял каверы – чужие песни. Но справедливости ради еще раз скажу: нельзя отрицать и то, что каждый раз, когда Джо Кокер выпускал хиты и треки чужого авторства, они сразу же становились его собственными. Никто и никогда не звучал так, как Джо Кокер. Он был настоящим профессионалом, став в итоге ни много ни мало достоянием современной мировой культуры!