Начиная с 2022 года блистательный музыкант, композитор, поэт и философ Иэн Андерсон выпустил со своим воссозданным легендарным бэндом три убедительных альбома. Последний на сегодняшний день — Curious Ruminant. Аллегоричное название работы (по-русски — «Любопытное жвачное животное»), красноречиво мрачный конверт с изображением рогатой маски, тематика стихов песен — все отсылает к извечной теме осознания себя и к молчаливому вопросу: а так ли уж разумен homo sapiens? Андерсон, как всегда, поэтично точен и глубок: полные тревоги размышления в заглавной пьесе — «Зачем я здесь? Зачем я где‑либо вообще?» Горькое признание в стартовом треке Puppet and the Puppet Master: «Я и послушная марионетка, и кукловод,/ И ожиданья высоки, но вынуждают мыкаться-метаться из края в край,/ Из края в край…» А лирика композиции Over Jerusalem и вовсе соткана из горечи и боли: «Я нервно прохожу по улочкам мощеным,/ И девушки-солдаты, и солдаты-парни/ Разглядывают пристально меня…/ Боги возмездия разгневаны, а ненависть бескрайняя проблемы не решает…» Да и остальные песни альбома насыщены характерными для Андерсона лиричными и небанальными раздумьями о Боге и смысле религий, о человеческих пороках и страстях: «О! Божьи дети играют/ В ядовитом саду городском,/ Воруя у братьев своих/ Дерзкий взгляд на войну» (The Tipu House).

В композиторском плане Андерсон — все тот же рок-Робин Гуд — не таясь, в открытую, присваивает самое лакомое из закромов Ее Величества Музыки и щедро отдает любящим его творчество людям. В новом, уже двадцать четвертом в дискографии ансамбля альбоме Curious Ruminant, традиционное пиршество музыки от Jethro Tull. Бесподобны искрометная игра лидера бэнда на флейте и ярко-солнечные аккордеонные партии, идеальный монолит ритм-секции, искусные акустические, электрические гитары и клавиши разных видов, мандолины и перкуссия — все исполнено и записано безукоризненно. Из композиций, помимо уже упомянутых, особо хочется выделить Dunsinane Hill, Stygian Hand и эпическую, прямо‑таки программную Drink from the Same Well («Я пью из того же колодца, что ты,/ Они пьют из того же колодца, что вы,/ Так что ж, хорошенько подумай,/ И перед потопом/ Жвачку свою пережуй./ Я пью из того же колодца, что ты,/ Ты пьешь из того же колодца, что я»). Единственное, что нужно учитывать при прослушивании: вокалисту-Андерсону, как ни крути, уже 77.

В последних трех альбомах группа максимально близка к эстетике своих работ классического периода 1970‑х. Вдаваться в стилистику Curious Ruminant, высчитывать, какого ингредиента в нем больше-меньше — фолка, рока, прогрессива, — думаю, бессмысленно: все это Jethro Tull. А учитывая аграрное происхождение названия ансамбля и, перефразируя нашу пословицу, можно смело утверждать: старый сеялка-плуг борозды не испортит.

Предвижу занудство скептика: группа с более чем полувековой историей, один черт, ничего нового не создаст, все уже было. Но ведь если рок-музыканты 1960‑х до сих пор записывают альбомы, «значит, это кому‑нибудь нужно? Значит — кто‑то хочет, чтобы они были?» Впрочем, вопрос скорее риторический.

Множество стилей в основе, сложные гармонии и размеры, чередование темпов, извилистые мелодии и образная поэзия, световое оформление шоу — совокупность всего этого способствовало канонизации прог-рока, он по праву стал классикой жанра. Точнее, благодаря прогрессиву в том числе рок, наряду с академической музыкой и джазом, стал жанром классическим.

И ярчайший представитель прогрессив-рока — британская группа Jethro Tull.

Невероятно густая музыка с широким спектром звучания — то с насыщенными, то — контрастом — с акустически-прозрачными аранжировками; порой мудреная, но всегда объемная лирика композиций; глубокие идеи альбомов; красивая мифология бэнда и его колоритнейший сценический образ — все это сделало Jethro Tull живой легендой рока.

Примечательно, что ансамбль с более чем полувековой летописью не довольствуется лишь прежними заслугами, выступая исключительно с хитами прошлых лет. Группа и поныне фантазийна и результативна: в 2022 и 2023 годах у музыкантов вышли два мощных и при этом коммерчески успешных альбома — оба уверенно обосновались на высоких позициях в чартах Европы и США. Всего же с 1968‑го, когда был издан дебютный лонг-плей, дискография Jethro Tull насчитывает двадцать три альбома, и реализовано на сегодня более шестидесяти миллионов экземпляров. В придачу — множество сборников и концертных релизов. При этом язык не повернется причислить творчество Jethro Tull к категории «массовая поп-культура» — это в чистом виде искусство. А когда произведения искусства издаются и раскупаются столь зашкаливающими тиражами, то остается лишь восхититься и внимательно поразглядывать данное явление вблизи.

Чтобы лучше расслышать уникальность Jethro Tull, необходимо пояснение.

Классику рок-музыки создавали в 1960–1970‑е годы группы, которые можно условно разделить на две категории: ансамбли с постоянным (или практически несменяемым) составом и те, в которых участники регулярно приходили-уходили, что футболисты топовых клубов. К первым относятся The Beatles, Led Zeppelin, Creedence и много кто еще — в этих группах музыканты были не только коллегами, но до поры еще и друзьями. А группы другой категории, к примеру, Deep Purple, King Crimson, Wings и прочие, строились по принципу «набора»: сегодня один гитарист-вокалист, завтра другой — замены происходили регулярно. В таких ансамблях все было подчинено доминирующему лидеру. И отношения в группе могли быть приятельскими, внешне даже равноправными, и решения приниматься коллегиально, но в выборе направления творчества и стиля — никакой демократии. Совместно делать музыку, предлагать идеи и проявлять индивидуальное исполнительское мастерство все будут лишь в строгих рамках, установленных лидером группы, инициатором ее создания. Он и собрал-то этот бэнд «под себя», без учета притязаний других участников. И если остальных музыкантов такой подход к делу не напрягает, то добро пожаловать — и за работу, товарищи.

В состав существующего с далекого 1967‑го и по сию пору ансамбля Jethro Tull в разные годы входили в общей сложности двадцать шесть человек. Ну-у… не просто футбольная команда, а два ее полноценных состава, играющий тренер, администратор и медперсонал. И это без учета семнадцати приглашенных в разные годы звезд, принимавших участие в различных концертах группы.

Всегда высочайшего уровня, музыканты Jethro Tull на любом отрезке истории ансамбля сполна привносили свое видение музыки в реализацию творческих задумок только одного человека.

Идейный вдохновитель, автор, бессменный лидер, суть, смыслы и философия Jethro Tull — шотландский музыкант, композитор, вокалист, флейтист и мультиинструменталист Иэн Андерсон. (У нас в стране его всегда и все звали Ян Андерсон.) Выросший в течение жизни в многогранную личность огромного масштаба, он появился на свет 10 августа 1947 года. Отец — шотландец, мама — англичанка. Сам Андерсон не без гордости именует себя британцем.

История гласит, что родившийся в семье управляющего топливной компании, Иэн, младший из трех братьев, с детских лет любил слушать собранные отцом джазовые пластинки. В конце 1950‑х семья переехала из Шотландии в английский Блэкпул, где Иэн получил добротное образование — успешно обучался в школе, овладел упругими знаниями по английскому и французскому языкам, латыни, искусству, географии, физике, математике и химии. Впоследствии два года увлеченно изучал изобразительное искусство в Блэкпулском художественном университетском колледже. Уже в статусе всемирной рок-знаменитости он признался, что вообще-то мечтал стать живописцем, художником.

Примечательно, что сегодня в перечень выдающихся выпускников того храма искусств Блэкпула входят девять человек: три актрисы, два актера, модельер, фотограф, комик, и — возглавляет список — Иэн Андерсон, музыкант. Не удивлюсь, если со временем это учебное заведение будет носить его имя.

Но юношеские грезы стать живописцем порушил энергичный, обладающий магнетизмом невероятной силы музыкальный жанр по имени рок-н-ролл. И Андерсон, как это часто бывало в те поры с порывистыми 15–16‑летними мечтателями, собрал музыкальную friendly-группу под названием The Blades (в летописях отмечено — «в честь клуба легендарного Джеймса Бонда»).

Сам Андерсон тогда еще играл на гитаре, губной гармонике и пел, а в ансамбль вошли соученики Иэна по гимназии — Джон Эванс (пианино, ударные) и Джеффри Хаммонд (бас-гитара). Позже к ним присоединился барабанщик Барри Барлоу. Ни шатко ни валко исполняла группа блюзовые и соул-стандарты. Одна из правдивых глав мифологии ансамбля гласит: хотя и тогда, и позже постоянно менялись и названия ансамбля, и состав участников, но именно эти четверо однокашников — Андерсон, Эванс, Хаммонд и Барлоу — и с ними постоянный на десятилетия партнер Иэна гитарист Мартин Барр — в 1970‑е сформируют наиболее стабильный состав Jethro Tull и запишут самые знаковые, ставшие классическими, альбомы группы.

А пока этого не произошло, в середине 1960‑х музыканты в поисках удачи перебрались в пригород Лондона, с утра до обеда работали кто кем (Андерсон со знанием латыни и французского мыл в кинотеатре туалеты), потом репетировали, а вечерами играли в клубах. Впроголодь и вповалку жили на съемной квартире. Тогда же, весьма критично оценив свои способности гитариста, Иэн решил, что будет играть на поперечной флейте. И хотя ранее он флейту даже в руках не держал, буквально за две-три недели сумел неплохо освоить инструмент, чтобы вполне сносно играть блюз-рок. По словам Андерсона, «это было быстрое обучение  буквально каждый вечер, когда я выходил на сцену, был урок игры на флейте».

Успехом ансамбль не пользовался вообще, и выступить в каком-либо клубе больше одного раза ребят не приглашали. Поэтому они меняли название бэнда, надеясь, что администрация заведения не запомнила их внешность. Легенда гласит, что, когда выдохлось воображение, и музыканты уже не знали, как в очередной раз окрестить свой безнадежный ансамбль, на помощь пришел парень из персонала бэнда. Увлекавшийся историей, он предложил название Jethro Tull. Никто в группе не знал, что это означает, но всем понравилось звучание. А когда тот знаток истории раскрыл смысл словосочетания, все рассмеялись. И на сцену прославленного лондонского клуба The Marquee выкатилась банда длинноволосых двадцатилетних шалопутов. Похохатывая, они представились как Jethro Tull и заиграли свою смесь из блюза, джаза и рока.

В тот вечер, на счастье Андерсона и Ко, группу услышал менеджер The Marquee, ныне легендарный Джон Джи, сыгравший огромную роль в развитии и клуба, и всей британской поп- и рок-музыки. Менеджеру группа плюс-минус понравилась, и парни сначала получили приглашение выступить еще раз, а вскоре и стать резидентами клуба — играть раз в неделю. Это был ощутимо крупный успех, и название Jethro Tull решили оставить.

На самом деле, Джетро Талл (в устаревшем прочтении — Джетро Тулль) — имя известного в истории Англии агротехника и изобретателя, стоявшего у истоков британской аграрной революции XVIII–XIX веков. В 1701 году он усовершенствовал, а фактически изобрел заново, конную ря́довую сеялку. К слову сказать, даже сегодня, спустя триста двадцать с лишним лет, девяносто процентов всех посевов в мире обеспечивают современные сеялки, работающие по принципу приспособления Талла.

Любопытно, что свое изобретение Джетро Талл-Тулль «увидел» на службе в церкви, когда рассматривал орган с рядами труб: под каждой трубой располагался клапан, закрывавший отверстие. Органист нажимал на клавишу, клапан открывался, и труба издавала звук, соответствующий высоте определенной ноты. Так что название группы Jethro Tull, несмотря на, казалось бы, аграрное происхождение, символично имеет музыкальные корни.

Предание об обретении имени Jethro Tull — еще одна красивая правдивая легенда об ансамбле. И хотя название, оказавшееся для группы живительным, осталось и вскоре вошло в историю, сам Андерсон его не жалует. В 2006‑м Иэн сказал: «Я был не в курсе, что это имя мертвого парня, который изобрел сеялку. Я думал, наш агент все выдумал». И еще он добавил, что если бы мог что-то изменить в своей жизни, то вернулся бы в прошлое и сменил название группы на что-то менее историческое.

В течение короткого времени у группы случился небывалый взлет — в 1968‑м Jethro Tull стремительно ворвались в элиту сначала британской, а там и мировой рок-музыки. Уже дебютный их альбом This Was (1968) поднялся до десятой строки национального чарта. Последовавший за ним Stand Up (1969) взлетел на вершину хит-парада в Британии и вошел в топ‑20 в Штатах.

Отойдя от акцентированной приблюзованности, Андерсон со товарищи двинулись в сторону полистилистики — в новых работах Jethro Tull находилось место и хард-року, и фолку, и психоделике, и академической музыке… На пластинке Stand Up и вовсе была представлена инструментальная двухголосная пьеса Баха для лютни –Bourree, чье переложение для флейты Андерсон сделал очень искусно.

Вышедший в 1971‑м ошеломляющий альбом Aqualung стал не только самым коммерчески успешным для группы, но и обозначил начало периода прогрессив-рока в творчестве Jethro Tull. До конца того бурного десятилетия группа ежегодно будет выпускать насыщенные музыкой и идеями пластинки, каждая из которых недостижима и до конца непостижима: Thick as a Brick, A Passion Play, Minstrel in the Gallery, Too Old to Rock’n’Roll: Too Young to Die, Songs from the Wood и другие — пиршество музыки, замысловатой лирики, смыслов, интонаций и настроений. Темы альбомов группы поражали своей нетривиальностью и глубиной, казалось, интеллектуальный багаж Андерсона неисчерпаем. Иэн поэтично и неизменно с подначкой, а то и с наждачным юмором, предлагал свои взгляды на социальное устройство, высказывал отношение к Богу и религии, разрабатывал сюжеты английской, кельтской, скандинавской мифологий — талантливо и дерзко.

Звуковая палитра группы максимально разнообразна — помимо рок-инструментов Jethro Tull задействует скрипки, лютню, клавесин, мандолины, саксофоны, балалайки и аккордеон, и-и-и…

Невероятная музыка. Никто и никогда ничего подобного не сотворял. Из двадцати трех альбомов группы пять — «платиновые» и одиннадцать — «золотые».

А уж концертные выступления Jethro Tull — нечто феерическое. Как и сценический имидж всей группы. Музыканты, играя наисложнейшую музыку, выделывают невероятные па, приплясывают — точно на шарнирах. А уж сам Иэн Андерсон поистине невероятен. В молодости, когда он был необычайно и очаровательно рыжеволос (какой менеджер клуба мог забыть эту внешность?!), он выкаблучивал, выпучив глаза, и играл на флейте, стоя на одной ноге, как фламинго, — это стало его фирменным сценическим трюком. И вся группа — фактурные, экстравагантные, (когда-то) молодые, умные, смешливые — грандиозные.

Понятно, что мы говорим Jethro Tull, подразумеваем — Андерсон, но музыку сотворяла и записывала группа, и в каком бы составе она ни была, группа эта — величайшая.

Сегодня Иэн Андерсон — обладатель музыкальных премий, кавалер ордена Британской империи, почетный Доктор гуманитарных наук Университета Абертей (Шотландия). В 2013 году на ежегодной церемонии британской Progressive Music Awards Андерсону была вручена награда «Бог прог-музыки».

Вот ведь — хотел стать живописцем, художником. А стал Художником. И богом…

P.S. На 7 марта у группы Jethro Tull запланирован выход нового альбома Curios Ruminant.