Фильм явился своеобразным продолжением истории о Михаиле «Горшке» Горшеневе и Андрее «Князе» Князеве – фронтменах культовой панк-рок-группы «Король и Шут», о которой в 2023 году режиссер Рустам Мосафир снял биографическо-фэнтезийный сериал. Тогда картина произвела настоящий фурор, всколыхнув новую волну интереса к «КиШ», переживающему сейчас второй виток популярности. И до того немалая армия фанатов пополнилась неофитами, открывшими для себя многогранный фантастический мир одной из самых необычных, интересных и талантливых групп отечественной рок-сцены нулевых. Феномен «Короля и Шута» удивителен; он привлекает людей самых разных возрастов, профессий и регалий: популярный когда-то негативный стереотип о фанах-«маргиналах» (в фильме он иронически обыгран через неоднократное упоминание нецензурного слова) давно неактуален – среди моих знакомых есть и кандидаты наук, и преподаватели вузов, и академические музыканты, и талантливая творческая молодежь, одинаково любящие наследие группы.

За осуществление полного метра взялась та же команда, что была в сериале: режиссером вновь выступил Рустам Мосафир, продюсерами – Игорь «Панкер» Гудков, Андрей Князев и Агата Нигровская, композитором – Алексей Горшенев, брат Михаила. Основной актерский костяк также остался прежним: главные роли сыграли Константин Плотников (Горшок) и Влад Коноплёв (Князь), а их спутниц жизни – Дарья Мельникова (Вдова) и Вера Вольт (Принцесса/Агата). Интересный новый образ получился у Ильи Гришина (Некромант), чей харизматичный злодей уже нашел своих поклонников среди зрителей. К актерам примкнули рок-музыканты Антон Лиссов из Jane Air (Сид) и Анна Музыченко из The Hatters (Ведьма), а также Гоша Куценко в роли психиатра, в свое время снявшийся в клипе «Короля и Шута» на песню «Фокусник».

Действие фильма происходит в двух вселенных: в реальности – где Михаил Горшенев уже умер, а созданные им и Андреем Князевым песни начинают исчезать, словно их никогда не было, – и фантастическом мире персонажей песен «Короля и Шута», где Горшок и Князь счастливо существуют вместе со своей группой. Сюжет прост: в сказке, во время похищения любимой женщины Горшка слугами Некроманта гибнет Князь, и его верный товарищ отправляется вызволять Вдову из плена и мстить за друга. В параллельной реальности Андрей Князев готовит концерт памяти Михаила Горшенева и переживает экзистенциальный кризис. В итоге два мира невероятным образом соединяются, и реальный Князь и сказочный Горшок, наконец, встретившись после мучительной разлуки, вместе побеждают зло. А в финале происходит то, о чем мечтает каждый поклонник группы: «воскресший» Горшок на пару часов приходит в наш мир и вместе с Князем дает концерт на сцене «Юбилейного». На экране фанаты пораженно перешептываются между собой, восхищаясь, насколько реальной выглядит «голограмма» Михаила, – и знаменитая фраза «Панки хой, Горшок живой!» получает здесь зримое воплощение.

Фильм, безусловно, адресован в первую очередь поклонникам группы, хорошо знающим репертуар и историю коллектива: он наполнен цитатами из песен и аллюзиями на их персонажей, узнаваемыми художественными образами рисунков Андрея Князева из его «Старой книги» и с обложек альбомов «Короля и Шута» – они фигурируют в фильме не только в виде картин и граффити, но и лежат в основе фресок и статуй, которыми декорирован сказочный кабак. Визуальная часть картины вообще получилась наиболее впечатляющей: заметно, сколько труда и стараний было вложено в эффектные красочные костюмы, продуманные мельчайшие детали образов персонажей, многоэлементные декорации. Милыми и забавными получились «мультяшные» вставки с кукольными двойниками-марионетками (привет одноименной песне «КиШ») не только главных героев, но и создателей фильма: они появляются и в начале картины, и в оригинально оформленных финальных титрах, где все, словно после театрального представления, откланиваются перед зрителями. Сценарий при этом показался более слабым звеном: действие на экране временами «провисает», кажется чуть затянутым, а некоторые сюжетные линии (например, с психиатром) остались не до конца понятными.

Одной из главных удач картины, безусловно, является музыка – великолепный саундтрек, созданный Алексеем Горшеневым. Это прежде всего оригинальные песни группы, часть из которых прошла ремастеринг: зажигательный «Ром» звучит на концерте в сказочной вселенной; «Темный учитель» сопровождает отчаяние Андрея, мятущегося в питерских подворотнях; воинственно-суровый «Северный флот» и мрачно-прекрасное «Отражение» отлично гармонируют с визуальной картинкой – холодной живописной природой полуострова Рыбачий в Мурманской области, где проходила большая часть съемок фильма; а трогательно-нежная баллада «Защитники» символизирует воссоединение любящих сердец в финале картины. Конечно, не обошлось и без главного хита «Лесник», который Горшок и Князь поют на совместном концерте в реальном мире. Широко используются интонации и многих других песен, аранжированные и искусно вплетенные Алексеем Горшеневым в общую музыкальную канву фильма.

Отдельную группу составили кавер-версии песен «Короля и Шута» – ироническая «Ведьма и Осел» (Анна Музыченко и The Hatters) и гротескно-пародийный «раммштайновский» «Мертвый анархист» (Jane Air) на псевдонемецком языке. Наибольшее внимание привлек трек «Воспоминания о былой любви», исполняемый Некромантом: оригинальная мелодия, которая привычно ассоциируется с глубоким темно-бархатным баритоном Михаила Горшенева, трансформировалась почти до неузнаваемости и потеряла свою изначальную маскулинность, но приобрела не менее интересное андрогинное звучание. Музыкальный продюсер картины Игорь Гудков отметил, что в качестве прототипа здесь выступил Дэвид Боуи, а сама работа по достижению нужного звука, занявшая у Алексея Горшенева и Рустама Мосафира целых три месяца, была невероятно сложной. Необычно решена и сцена «дуэли» двух антагонистов, ведущих виртуозный гитарный батл: Горшок в образе Шута исполняет вариации на хит «Ели мясо мужики», а Некромант неожиданно отвечает ему импровизацией… на Dies Irae из Реквиема Моцарта. Текст этого знаменитого григорианского распева, как известно, повествует о Судном дне над праведниками и грешниками, и моцартовский трек, по словам Игоря Гудкова, был добавлен режиссером в эту сцену намеренно.

Очень органично звучит и оригинальная музыка Горшенева-младшего, специально написанная для фильма. В ней легко узнается индивидуальный композиторский почерк и характерные для Алексея мелодические интонации, знакомые по его творчеству в группе «Кукрыниксы» и проекте «Горшенев». Широко используются тяжелые плотные гитарные риффы, светлая, пронзительно-печальная лирика, любимый артистом глубокий тембр виолончели (по его собственному определению, «символ мужской печали»). Изящно сделана стилизация средневековой и фольклорной музыки в отдельных эпизодах мира сказочной вселенной. Зловеще и инфернально (почти в духе Шнитке) звучит клавесин на фоне «крадущихся» низких духовых в сцене, где «Лесник» подстрекает Князя «убить друга своего». Будущий релиз саундтрека однозначно обещает быть интересным.

Отдельным сюрпризом для фанатов группы стала песня «Лес», прозвучавшая в титрах фильма. Она была написана Михаилом и Андреем более тридцати лет назад, но не вошла в альбом «Будь как дома, путник». Алексей Горшенев придал ей новое звучание, аранжировав в стиле раннего «Короля и Шута», и совместно с Князем записал трек, который уже получил ротацию на радио.

Фильм ожидаемо вызвал неоднозначную реакцию поклонников группы: мнения разделились на прямо противоположные – от восхищения до неприятия. Любой байопик неизменно влечет за собой горячие, порой непримиримые дискуссии. Однако можно бесконечно спорить о похожести или непохожести киношных Горшка и Князя на свои прототипы и о том, как бы повели себя реальные персонажи, сложись история группы иначе. Жанр фильма, выведенный в подзаголовок, позволяет многое: это панк-сказка, в финал которой хочется поверить каждому, кому дорого творчество «Короля и Шута».

Алексей Горшенев: Музыка для меня – это мост и инструмент, воздух и моя земля

Драма «Елизавета Английская» (1930) – одно из самых известных театральных произведений Фердинанда Брукнера (настоящее имя – Теодор Таггер), яркого представителя антивоенного направления в литературе 1930–1950-х годов. Пьеса была переведена на семнадцать языков и ставилась в разных странах мира выдающимися режиссерами, в том числе Максом Рейнхардтом, Джорджо Стрелером, Жаном-Луи Барро. События драмы Брукнера охватывают последние годы правления Елизаветы: ее отношения с Робертом Деверё, графом Эссекским, его предательство и несостоявшийся государственный переворот, военное противостояние с Испанией и королем Филиппом II, казнь зачинщиков бунта и смерть королевы. На фоне политических интриг на первый план выходят человеческие страсти и любовный треугольник: Елизаветой очарованы и молодой английский граф, и отвергнутый ею когда-то испанский монарх.

«Страшная сказка, персонажи которой – реальные, а почти все события – вымышленные», – говорит о своей постановке режиссер спектакля Владимир Киммельман. Подобно тому, как Брукнер тщательно создает психологические портреты своих героев, режиссер делает акцент на характерах главных персонажей и их взаимоотношениях между собой. Милосердная и жесткая, пылкая и трепетная королева Елизавета (Евгения Дмитриева), прежде всего, показана как человек – со своими сильными и слабыми сторонами. Близким к народу предстает и Филипп (Константин Плотников) – в черной полурасстегнутой рубашке, с перебинтованными руками и ногами, неустанно молящийся и бичующий себя плетью. Обольстительный, «донжуанского» типа граф Эссекс (Данила Казаков) сочиняет любовные признания королеве и готов всю ночь простоять под ее окном, но с той же страстностью совершает против нее бунт («все, конечно… страшно печально, как и было в реальной истории из документов, но это все – про любовь», – говорит актер). Его соратники по заговору – преданный друг и последователь капитан Маунтджой (Илья Винс), серьезный, уверенный в себе, невероятно стильный (художник по костюмам – София Егорова) красавец Нортумберленд (Сергей Занемонец), веселый, озорной и легкомысленный Саутгемптон (Нестор Фещенко). Этой великолепной четверке тайно противостоит умный и расчетливый Фрэнсис Бэкон (Антон Колесников), в итоге обманывающий всех и получающий доступ к власти. Кипящие между героями страсти оттеняются аскетичным визуальным решением спектакля (художник-постановщик – София Егорова): черный цвет задника, строгий каменный помост, занимающий все сценическое пространство, и огромный крест-меч в глубине.

Главную роль блистательно исполняет Евгения Дмитриева, в чьей игре гармонично сочетаются контрасты Елизаветы I. Она и уверенный, мудрый политик, грезящий о мире, но вынужденная принимать жесткие «мужские» решения («король должен уметь все»), развязывая войну или отправляя на эшафот изменников короны. Она же и типичная женщина, то пленяющая графа Эссекса изяществом, кокетством и страстностью, то лихо отплясывающая фламенко, бросая таким образом вызов королю Испании (несостоявшемуся жениху), то доверяющая свои тайны преданному секретарю Уильяму Сесилу (Иван Мулин), склонив голову на его плечо. Ее женская натура проявляется и в политике, поэтому любимым ответом на различные прошения своих подданных является фраза: «Я подумаю». Киммельман добавляет в сценарий каплю хулиганства – и вот уже его королева хвастается родством с автором постановки («Я жена режиссера, мне можно все»), или исполняет зажигательный танец в корсете и панталонах и в том же наряде просит прощения у случайного зрителя за свой внешний вид («на костюмы потратили столько денег, а я перед вами в нижнем белье»). Разные душевные состояния королевы подчеркнуты и великолепными образами: на ней роскошное ярко-красное платье с вырезом в романтических сценах с Робертом Деверё; строгий темно-бордовый наряд с воротником-рафом на совете, где принимается решение о начале войны с Испанией, и черный брючный костюм с камзолом на суде над бунтовщиками; воздушная белая туника в пол и чепчик в сцене чтения книги перед сном.

Достойным партнером Евгении Дмитриевой предстает молодой петербургский актер Константин Плотников (известный по сериалам «Король и Шут» и «Калимба»), исполняющий роль главного оппонента Елизаветы – короля Испании. Его Филипп – страстный религиозный фанатик, страдающий от душевных и телесных ран, мечтающий искоренить протестантизм, установить католицизм по всей Европе и сделать Англию частью испанской монархии. В противоположность Дмитриевой, которая, согласно сценарию, несколько раз в спектакле «ломает» пресловутую четвертую стену, заигрывая с залом, Плотников не выходит из роли ни на секунду, даже когда его персонаж безмолвствует на сцене: лицо искажено гримасой боли, безумный взгляд направлен в небо, к Творцу, пальцы рук застывают в болезненном изломе, тяжелая походка сопровождается хромотой и подволакиванием ноги, искалеченной подагрой (известно, что испанский монарх страдал этим заболеванием). Повторяющиеся закольцованные ритмичные движения (хореограф – Наталья Терехова) во время неистовой молитвы демонстрируют не только фанатичную набожность Филиппа, но и его стремление забыть, вырвать из сердца образ Елизаветы. Константин Плотников признается в интервью, что ключевой фразой для его трактовки образа испанского короля стала реплика «Я предлагал этой твари руку, и… моя душа все еще не очистилась от этой скверны». Елизавета и Филипп в пьесе не пересекаются – Брукнер, а вслед за ним и Киммельман, буквально делит сцену на две части: в левой стороне находится королевская палата лордов, в правой – монастырь Эскориал, и действие в них идет параллельно. Однако оба правителя постоянно ведут свой горячий «диалог» (и даже касаются друг друга), словно границ сцены и условного морского пространства, разделяющего две страны, не существует.

Оригинальный текст пьесы содержит в себе много музыкальных отсылок. Сам Брукнер, в творческом псевдониме которого соединились имена венского драматурга Фердинанда Раймунда и крупнейшего симфониста XIX столетия Антона Брукнера, в молодые годы был серьезно увлечен музыкой, брал уроки в том числе у Франца Шрекера и несколько лет работал музыкальным критиком. Один из авторских комментариев в третьем действии пьесы предписывает использование литавр и барабанов в сцене самобичевания Филиппа и его подданных; в момент молитвы Елизаветы в четвертом действии, согласно ремарке, должен звучать орган и церковный колокол. Когда к королеве в своем воззвании к богу «присоединяется» Филипп и его свита, по замыслу Брукнера, в контрапункте взаимодействуют детский хор, исполняющий знаменитый лютеранский гимн Komm, Heiliger Geist, Herre Gott, и «ансамбль» в лице испанского короля, кардинала и монахов, поющих католическое пасхальное песнопение Das Grab ist leer, der Held erwacht.

В спектакле Киммельмана музыка также играет важную роль. Двадцативосьмилетний московский композитор Родион Аверьянов, сотрудничающий с крупнейшими площадками столицы – «Современником», Театром имени Пушкина, имени Моссовета и другими, создал необычайно тонкую стилизацию музыки XVI века. Не используя в оркестре аутентичных инструментов, композитор воссоздает саунд Елизаветинской эпохи современными средствами: медные (туба и тромбон) и деревянные (флейта, саксофон) духовые словно подражают звучанию ренессансных цинков и шалмеев, а струнная группа (скрипки, альты и виолончели) – консорту виол. Обилие унисонов, остинатные фигуры, трехдольный ритм, имитирующий старинные танцы – сарабанду, гальярду, торжественно-маршевые мотивы, напоминающие павану, – все это вызывает ассоциации с музыкой Джона Дауленда, Уильяма Бёрда, Томаса Морли, служивших при английском дворе.

Контрапунктом драматическим диалогам в сцене совета Елизаветы и лордов, где принимается решение о начале войны с Испанией, идет коллективная молитва Филиппа, кардинала и монахов на слова Recordare (а позже и Rex tremendae) из канонического текста реквиема (в пьесе Брукнер предписывает его петь). Интересно, что молитва испанского двора сопровождается в спектакле мотивом известной секвенции Dies Irae, однако узнать мелодию непросто: по словам Родиона Аверьянова, в нее пришлось внести некоторые ладовые изменения, которые попросил сделать режиссер, чтобы «мелодия звучала не так светло». В постановке не используется фонограмма – вся музыка исполняется вживую оркестром театра под руководством Дениса Виноградова, и не только за кулисами, но и на самой сцене: актер Сергей Занемонец (Нортумберленд), профессионально владеющий флейтой, неоднократно берет инструмент в руки и присоединяется к коллегам-музыкантам.

Премьерные спектакли сыграны, впереди – июньский блок всего из двух вечеров. Пьеса, казалось бы, повествующая о далеких временах, заставляет задуматься и о мировых событиях сегодняшнего дня. Стоит посетить.

Нетрудно догадаться, что вне зависимости от направления повествования, реального или фантазийного, сложнейшие моменты работы – выбор актера/актрисы на главную роль и, разумеется, музыкальное решение. И если с первым моментом все непросто (крепкий Александр Горбатов никак не создает полноценный образ Шаляпина, а тот же Алексей Филимонов в роли Вертинского, что в жизни на него ни капли не похож ни по органике, ни по речи, – идеальное попадание), то со вторым еще сложнее. Вот представьте: есть исполнитель, который давно ушел из жизни, у него свои песни, арии, композиции, что уже знакомы многим или будут прослушаны перед просмотром (например, после выхода сериала «Король и Шут» треки группы многолетней давности снова ворвались в чарты). Но в кадре – не этот человек. Просить актеров исполнить известные песни, попутно натыкаясь на «вообще не похоже»? Писать новые композиции в близком по духу стиле? По старинке открывать рот под чужую запись? Универсального ответа нет. Тут каждый пытается найти выход, который напрямую зависит от вкуса, бесстрашия и своего видения прекрасного.

«Вертинский» (2021)

Режиссер – Авдотья Смирнова

Вопреки шквалу критики, смотреть эту работу стоит хотя бы ради двух артистов (вернее, причин куда больше, но с этими уж точно не поспорить) – Алексея Филимонова в роли Вертинского и Сергея Уманова – поэта Константина Агеева. Чего только стоит их синхронное исполнение (своими голосами!) «Желтого ангела»: Вертинского – Филимонова – со сцены ресторана, Агеева – Уманова – в лагере в Читинской области. Агеев, кстати, собирательный образ, вымышленный персонаж (может, даже альтернативная судьба Вертинского, если бы он не уехал в эмиграцию), но сыгран и «спет» он настолько подробно и точно, что к нему не возникает ни одного вопроса. Решение же исполнить песни самостоятельно – настоящая находка. Подлинное проживание момента и ситуации – то, что ни с чем никогда не перепутать.

«За полчаса до весны» (2023)

Режиссеры – Оксана Барковская, Степан Коршунов, Кирилл Папакуль

Если коротко – очень странный сериал о группе «Песняры», что вы запросто могли пропустить в череде разноплановых российских релизов. Бойкие усачи ищут свое место под солнцем, Мулявин борется с системой, повествование (может быть, из-за разных режиссеров) распадается на части. В какой-то момент и вовсе складывается впечатление, что музыка «Песняров» создателям просто неинтересна – звучит фоном, да и хорошо.

«Шаляпин» (2023)

Режиссер – Егор Анашкин

Тот случай, когда с сериалом не задалось с самого трейлера – пафосного, шумного, напичканного «всем лучшим сразу». Он, при приличном бюджете и наличии очевидного повода (дата выхода первой серии – 13 февраля 2023 года, в день 150-летия со дня рождения певца), лишен жизни, как бы это ни звучало банально, души и страсти. Однако если переживете первую серию, где, понятное дело, будут и властный отец (Федор Добронравов), и безденежье, то дальше дела пойдут чуть веселее: в кадр буквально ворвутся актер Мамонт Дальский (Ян Цапник), художник Константин Коровин (Александр Яценко), Савва Мамонтов (Владимир Юматов), хорошенько оживляющие атмосферу. Думается, основная проблема здесь – желание размаха и широты при недостаточной проработке фигуры самого Шаляпина (Александр Горбатов). Чего он хочет, почему поступает именно так, к чему идет? За вокал в сериале отвечает Ильдар Абдразаков, и это самое понятное и надежное, что здесь есть.

«Король и Шут» (2023)

Режиссер – Рустам Мосафир

Про эту работу, наделавшую невероятное количество шума и среди фанатов, и среди простых зрителей (не без агрессивного маркетинга, конечно), написано столько, что придумать что-то новое – та еще задача. Да и надо ли, лучше просто признать очевидное: споры на тему хронологии резонны, Константин Плотников, исполнитель роли Михаила Горшенева, реально на него похож, жанр – не драма и не документальное кино, а панк-сказка, которая получилась бойкой, яркой, по-хорошему странноватой. Панки – хой, Горшок живой! Остальное – мелочи. Разве что важно еще раз подчеркнуть, музыкальным материалом занимался Алексей Горшенев, брат Михаила: и новыми мелодиями, написанными для сериала, и обработкой песен группы, что в картине звучат даже чрезмерно свежо и «чисто».

Бонус-трек: «Раневская» (2023)

Режиссер – Дмитрий Петрунь

Есть мнение, что фраза «сделано с любовью к…», употребленная в контексте любого кино, не маркер качества, а попытка оправдать создателей, которые очень старались, но что-то пошло не так. В ситуации же с «Раневской» «не так» идет очень многое (резкие скачки во времени повествования, странные визуальные решения, скорбный финальный рассказ об одиночестве), однако любви и уважения здесь реально вагон, паровоз и маленькая тележка. Мариэтта Цигаль-Полищук (не секрет, что она буквально «снимала» интонации и жесты реальной Раневской) хороша и в образе молодой актрисы, и актрисы в годах, цитаты из фильмов и спектаклей рассыпаны по всему сериалу. Ну а сходится ли ее образ и понимание с тем, что у вас в головах, готовы ли вы услышать чужое мнение – как повезет. Это, кстати, равносильно определению со знаком препинания в названии текста: однозначно поставить жирную запятую, чтобы вместо кино об артистах звучала только их настоящая музыка; или же сохранить пробел, остановив и сохранив музыку в кадре, зафиксировав ее в сегодняшнем дне. Тут не угадать – у каждого свое кино.