1981 год, Венецианский кинофестиваль. Молодой режиссер в черных кудрях Эмир Кустурица получает премию за фильм «Помнишь ли ты Долли Белл?» из рук Сергея Соловьева.

2002 год, Ханты-Мансийск. Сергей Соловьев возглавляет совсем свежий фестиваль «Дух огня», направленный на поддержку молодых кинематографистов.

2017 год, Санкт-Петербург. Сергей Соловьев открывает выставку «Нога судьбы», посвященную своему творчеству.

2023 год, где-то в Сербии. Буквально за несколько часов до вылета на «Дух огня» Эмир Кустурица, новый президент фестиваля после ухода Сергея Соловьева, ломает ногу. И ломает не просто так, а по-советски забавно, по-балкански весело: поскользнулся, упал, очнулся – гипс. Совпадение? Не думаю.

«Дух огня», смотр, где молодые кинематографисты представляют свои первые работы, а лучшие из них получают «Тайгу», – штука отлаженная, проверенная временем, крепкая во всех отношениях. Паровоз настолько мощный и стремительный, так привыкший к неожиданностям и холодам, что сбой исключен при любых обстоятельствах. Весело и без устали отвечать на тему «поломки» – легко, проводить конкурсные дни в добрые –25˚ в марте – без проблем, не бояться показывать самое разное кино, сфокусированное в этом году на малых народах, – ради этого и собрались. Есть в нем что-то домашнее и простое, ненадуманное, напрочь лишенное пафоса (красная дорожка, протянутая между сугробов, – что можно быть лучше?). Да и говорить о фильмах, в основах которых лежат мифы, традиции, вековые проблемы, вернее всего у простого камина или домашнего очага, а не с факелом в руках.

Надо заметить, разговоры о чем-то, когда собеседники находятся в разных позициях – один изучил тему досконально, а второй очень ограничен в знаниях, – всегда опасное поле. Без связки «эксперт – слушатель» в ситуации малых народов никак, но есть шанс, что знаток только и будет раздражаться и упрекать, а неофит – удивляться и тупить без передышки. Спасти ситуацию могут только верная интонация, доверительный рассказ, желание поделиться и не меньшее желание что-то узнать. В международном конкурсе наиболее выразительным и точным с точки зрения языка оказался иранский фильм «Параллакс» Шахрама Эбрахими (он, кстати, и получил главный приз единодушным решением жюри). Все просто: жена хочет сняться в кино, муж против, незадолго до начала процесса женщина получает ожог лица. А самым ярким примером попытки налаживания диалога в российской программе стал фильм-триумфатор этого года – «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой, бесспорно, сильнейший дебют выпускницы мастерской Александра Сокурова.

Небольшой чеченский аул: неброские дома, пыльные улицы, простые жители. Девушки в платках, парни на переполненных машинах отечественного производства. И отчаянная попытка остаться свободными в рамках непростых и острых исторических заданностей. Яха (Хадижа Батаева) не хочет выходить замуж, ее сестра Хеда (Фатима Елжуркаева) мечтает развестись, подруга Мадина (Мадина Аккиева) готова уехать с симпатичным парнем навсегда. Ни острого конфликта, ни каких-то злободневных тем, ни «русского» присутствия. Только постоянные шорохи и скрипы (кажется, что здесь звучит каждая веточка, всякий стебелек), негромкие разговоры, желание жить так, как велит сердце. Картина идет на чеченском языке с русскими субтитрами.

Еще пара любопытных картин из национального конкурса, при просмотре которых напрочь забываешь, что дело происходит в России, – «Тропа» Михаила Кулунакова, история о семье, живущей в горной долине, рассказанная на алтайском языке, и «Vad’d’a. Мытарства» Никиты Добрынина о малочисленном народе Ленинградской области под названием водь. Второй, кстати, еще и невероятно интересен музыкальным сопровождением: мелодии для картины были написаны Вигдише Фэрхес на основе напевов вожан.

Множество картин, параллельная и деловая программы, мастер-классы, встречи, подписание важных бумаг. Но без музыки, как говорится, никуда, даже при плотном графике. При выборе музыкальной программы этого года организаторы решили не рисковать и лишний раз не экспериментировать, сделав ставки на надежное, проверенное и стопроцентно провоцирующее вау-эффект.

«Пеппи Длинныйчулок» актрисы Юлии Пересильд и Концертного оркестра Югры совместно с солистками Женского симфонического оркестра (Москва) – штука столь простая и понятная, сколь сложная и по-настоящему трудная для реализации и исполнения. Рисковали, они, конечно, капитально: фрагментарное повествование, разноплановая музыка Тихона Хренникова-младшего, что богата на смены настроений, ритмов и громкостей, анимированные рисунки Сергея Анфиногентова на заднем фоне. При отсутствии слаженности и четкого понимания происходящего все это запросто могло обратиться в обычное чтение под музыку, приправленное «раскрашиванием» текста. Но этого, к счастью, не произошло. Музыкальная часть (дирижер – Ксения Жарко) звучала слаженно и упруго, сказка на все времена вызвала огромную радость у детей и, что очень важно, не раздражала, а наоборот, подключала к себе взрослых. И потому что сделана изящно и искусно, и потому что она напрочь лишена ненужных заигрываний, и потому что моментально пробуждает воспоминания. Пересильд здесь – удивительное сращивание прошлого и настоящего. Не то рассказчик, молниеносно меняющий роли, не то маленькая Пеппи, переживающая все в данный момент, не то взрослая и умелая женщина, та самая Пеппилотта, что хоть сейчас и лошадь поднимет, и врагов победит. А если нужно –  запросто полетит в космос.

Еще один необычный проект фестиваля, сумевший объединить историческое и сиюминутное, – «У истоков русского кино», ретроспектива лент Петра Чардынина, подкрепленная сопровождением тапера. Огромный зал, черно-белое кино, звуки, моментально переносящие современного зрителя в прошлый век. Ну а самым ожидаемым событием этих дней стал удивительно теплый и даже домашний концерт Вячеслава Бутусова – человека, способного окутать спокойствием и светом зал любого возраста и настроения. Кто-то вспомнил молодость, кто-то услышал культовые песни впервые, а кто-то просто, наконец, увидел легенду вживую. Разумеется, без музыки не обошлись и церемонии открытия и закрытия, но тут как обычно: с красивыми словами между, небольшим волнением и необходимым при любой официальной ситуации юмором.

Кстати, о юморе, совпадениях и шутках судьбы. У народов ханты и манси, людей тайги и холода, есть очень необычное пожелание здоровья, счастья и благополучия, что в переводе на русский звучит как… «Целая рука, целая нога!» Ну а бриллиантовые они будут, настоящие или киношные – это уж как решат духи огня.