У рокеров с виду все проще, но в силу расхристанности жанра сложнее в разы… Группе (автору), кроме ежедневного стоического без гарантий взамен служения рок-н-роллу, необходимо иметь хотя бы один-два узнаваемых всеми хита, лошадиное здоровье, дабы с учетом тотальных невоздержанностей выжить в зоне повышенного риска, и буйную цветастую мифологию, способную обеспечить не остывающее внимание публики.

Полный комплект этих рок-ингредиентов успеха обнаружился у мощной американской группы Lynyrd Skynyrd.

Порт приписки – американский Юг

В каком-то смысле юг США – страна в стране. Некогда рабовладельческие южные штаты, как и до поражения от северян в Гражданской войне 1861-1865 годов, так и сегодня живут своим укладом с ярко выраженной спецификой. Давным-давно это великолепно описали в произведениях, ставших классикой мировой литературы, Гарриет Бичер-Стоу («Хижина дяди Тома»), Джоэль Харрис («Сказки дядюшки Римуса»), Марк Твен («Приключения Гекльберри Финна»), Кейт Шопен («Народ страны Байю»), позднее – авторы эпохи «южного Ренессанса»: Фолкнер, Вулф, Теннесси Уильямс, Маргарет Митчелл и многие другие. И так же, как в XIX – начале XX века особенности юга США отражала литература, с двадцатых годов прошлого столетия данную функцию выполняют еще кинематограф и музыка. Про кино – не сегодня, а музыка – это спиричуэл, госпел, кантри, фолк, блюз и джаз, и – куда без него – рок-н-ролл. Конечно, музыка и белая, и черная была в южных штатах и в XIX столетии, но лишь в первой трети прошлого века белые сообразили: «О! Это же можно продавать!» – и сделали ее статьей бизнеса. Причем в роке южане предложили настолько пестрое жанровое разнообразие, что на стыке 1960–1970-х даже появилось отдельное направление – южный рок (southern rock), или просто сатерн. Хотя сами музыканты юга не без досады утверждают, что, поскольку американская музыка зарождалась именно в южных штатах, словосочетание «южный рок» неуместно – мол, это все равно, что говорить «роковый рок».

Тем не менее в мировом океане рок-н-ролла южный рок – вполне самостоятельное течение со своими героями и отличительными чертами. В его основании – упругий блюз с довеском кантри и гитарный хард-рок. Лирика композиций – бытописание, как правило, незамысловатые размышления и любовные радости-переживания.

Перечень только известных групп и артистов, имеющих отношение к сатерн-року, пусть даже и косвенное, переваливает за сотню. Наиболее именитые: The Allman Brothers Band (их нарекли главными архитекторами южного рока), Charlie Daniels Band, великие – сами себе стиль – Creedence Clearwater Revival, .38 Special, ZZ Top, Tom Petty and the Heartbreakers и много кто еще. И одной из ярчайших базовых легенд южного рока справедливо считаются Lynyrd Skynyrd и их лидер Ронни Ван Зант.

Начало

Летопись Lynyrd Skynyrd (LS), как и многих американских групп той эпохи, ведет отсчет с 1964-го – года первого пришествия The Beatles в США. В богатом на историю городе Джексонвилле на северо-востоке штата Флорида сбились в гараж-бэнд одноклассники и приятели-любители бейсбола – подростки двенадцати-четырнадцати лет, ранее игравшие в подобных тонкошеих ансамблях. Новую friendly-группу назвали My Backyard («Мой задний двор»; позже названия неоднократно менялись), и роли в ней распределились так: Гэри Россингтон (гитара), Боб Бёрнс (ударные), Ларри Джунстром (бас), Аллен Коллинз (гитара). А возглавил их шестнадцатилетний здоровила, вокалист Ронни Ван Зант – он сочинял песни и мечтал стать боксером.

Обычно закоперщик в группе воспринимается окружающими как источник повышенной опасности. Так и слышится это беспомощно-отчаянное родительское предупреждение: «Дружить с … (вписать нужное имя) – значит загубить свою жизнь!» Случай с Ронни Ван Зантом – классическое тому подтверждение. Поскольку в юношеском возрасте разница в два-три года представляется пожизненно-гигантской, Ронни стал для ребят непререкаемым авторитетом и лидером. Он не только верховодил творческим процессом, попутно обучая свою ватагу всему, что мальчикам не терпится узнать в четырнадцать-пятнадцать лет, так еще регулярно и внушительно поколачивал музыкантов за малейшую провинность. Выросший в большой семье с нидерландскими корнями, Ронни Ван Зант унаследовал крутой нрав и стойкий характер. Удивительно, но явная брутальность сочеталась в парне с проницательностью, вдумчивостью и даже склонностью к предсказаниям. Так, его пугающее близких утверждение, что он ненадолго пришел в наш мир и не доживет до тридцати, оказалось оголенно-пророческим.

Как закалялась сталь

К 1968 году подросшие и выглядевшие по хипповской моде того времени парни в очередной раз решили сменить название бэнда. На этот раз остановились на Lynyrd Skynyrd. Это было насмешливое прозвище школьного учителя физкультуры Леонарда Скиннера, нещадно гонявшего ребят за длинные волосы, – у вечного противостояния «отцы и дети»  интернациональный не тургеневский профиль. Так и слышится это гневное учительское возмущение: «Вы, “битлы” нестриженые! Патлами своими школу нашу позорите!»

Став клубной группой, Lynyrd Skynyrd поначалу за грошовые гонорары выступали в родном Джексонвилле. Ронни, как истинный южанин, всегда готовый к мордобою (особенно в пьяном виде), установил в группе жесточайший диктат – в репетиционной работе он был просто беспощаден. Каждое утро, ни свет ни заря, парень запихивал невыспавшихся музыкантов в старенький «Шевроле» и вез за сорок пять километров в городок Грин-Коув-Спрингс (в то время с населением менее четырех тысяч жителей), где в заброшенном сарае организовал репетиционную базу. Рабочий день у группы начинался в 8:30 и длился по восемь-двенадцать часов. А порой Ронни и вовсе велел всем оставаться до следующего утра. Изнемогавшие от такого графика работы и от флоридской жары музыканты назвали ту хибару «Дом ада». (К слову, сегодня это строение, официально именуемое The Hellhouse, внесено в Национальный реестр исторических мест США – как «Оригинальная репетиционная студия группы Lynyrd Skynyrd».)

За несколько лет музыканты исколесили с выступлениями по барам-клубам-пабам всю Флориду и соседние штаты – спрос на рок-музыку в 1960–1970-е был повышенным. Поездки сопровождались буйными выходками, характерными для хулиганистого рок-н-ролла, хотя работе бэнда Ван Зант уделял самое повышенное внимание.

К 1970 году Lynyrd Skynyrd стали ведущей группой Джексонвилла, играя основными звездами в местных концертах и на разогреве у групп национального калибра. Но чтобы выйти на уровень всеамериканской известности, необходим был тот самый прожженный импресарио, контракт со звукозаписывающим лейблом и попадание песен в радио- и телеэфир.

Состав ансамбля претерпевал незначительные изменения, варьировался от квинтета до септета, в палитре звучания появились клавишные. Участники группы становились соавторами Ван Занта в написании песен. В итоге Lynyrd Skynyrd выработали индивидуальную смесь блюза, кантри, буги и хард-рока. Наличие в группе двух, а позже и трех лид-гитаристов («трех гитарных армий») требовало грамотных аранжировок и слаженной игры и сформировало специфику звучания LS – пяти-семи-девятиминутные композиции с упругими рифами, отменными слайдами и протяжными гитарными соло-партиями были для бэнда в порядке вещей. Цементировала все четко пульсирующая ритм-секция, а довершали картину не выпячиваемые, поддерживающие саунд клавишные и уверенный хрипловатый вокал Ронни. Это и стало тем, что ныне есть канонический сатерн, южный рок. Группа фактически была готова к вхождению в национальный пантеон рок-н-ролла – казалось, дело за малым…

Американская мечта

Общеизвестно: еще со времен Великой депрессии 1930-х годов в Штатах существует устойчивое понятие «американская мечта». Суть этой формулы – фактически национальной идеологии – непоколебимая вера в то, что каждый житель страны, вне зависимости от происхождения и цвета кожи, может добиться успеха – в первую очередь материального. В частности, и поэтому тоже в эпоху зарождения и становления классического рок-н-ролла многие молодые американцы грезили «собрать группу и заработать миллион долларов». Не были исключением и уже заматеревшие в своем ремесле Lynyrd Skynyrd.

В 1972-м в судьбе группы случился поворотный момент – на их выступление в затрапезном клубе в Атланте заглянул знаковый музыкант и продюсер Эл Купер. Прежние работы с Бобом Диланом и Blues Project, лидерство в группе Blood, Sweat & Tears сделали Купера ВИП-персоной в рок-индустрии США. Пораженный музыкой Lynyrd Skynyrd и тем, как ладно парни работают на сцене, Купер подписал для них контракт с крупнейшим в Америке лейблом MCA Records (в его каталоге – более трехсот групп и соло-артистов, в частности, Джими Хендрикс, Би Би Кинг, Шер, Элтон Джон etc.).

Первый же, изданный в 1973 году, альбом Ронни Ван Занта и Ко, не без южного юмора названный Pronounced ’Lĕh-’nérd ’Skin-’nérd («Произносится как Ли-`нэрд Ски-`нэрд»), был восторженно встречен и публикой, и критикой. В главном чарте США Billboard лонгплей поднялся до двадцать седьмой строки, получив золотой (позднее дважды платиновый) статус. Сегодня он занимает 381 место в списке «500 величайших альбомов всех времен» (журнал Rolling Stone). Притом что все песни пластинки сработаны на совесть, выделяются стартовая I Ain`t the One, бодрая роковая Gimme Three Steps, чувственная Tuesday’s Gone (причислена экспертами к шедеврам Ван Занта), размышленческая Simple Man, терпко-хохмóвая Mississippi Kid. А девятиминутная эпическая баллада Free Bird и вовсе стала культовым рок-гимном и первым хитом Lynyrd Skynyrd.

В рекламной кампании альбома группа была представлена как «американские The Rolling Stones». По части задиристого имиджа некое сходство, безусловно, было. Но музыкально бэнд звучал как монстр сатерн-рока с отчетливо читаемым оттенком британского гаража и блюз-рока, хотя и с американским вокалом.

На выступлениях, намертво уперевшись босыми ногами в сцену, Ван Зант агрессивно исповедовал девиз бэнда: «Когда мы выходим на подиум – это всегда война. Нет ни друзей, ни родственников – мы здесь, чтобы побеждать!» Как позднее сказал о Ван Занте пресс-агент LS, «Ронни был не из тех людей, с кем хотелось бы спорить».

Став самой топовой группой южного рока, LS (через девять лет после старта) добились национальной известности. Записи и концерты-гастроли не прекращались. Но вместе с успехом стал еще более необузданным образ жизни музыкантов. Непомерное употребление психоактивных веществ и алкоголя, буйство Ван Занта (двенадцать арестов), злоключения и автоаварии участников бэнда были имиджем и летописью будней группы. Но… Американская мечта Ронни Ван Занта и его Lynyrd Skynyrd сбылась…

Sweet Home Alabama и…

В 1974 году вышел Second Helping – второй альбом LS. Открывает его пронизанная южным солнцем трехаккордная Sweet Home Alabama с многократно повторяющимся задорным припевом:

Милый дом, Алабама,

Где всегда такое голубое небо…

Дом родной мой, Алабама,

Боже, возвращаюсь я к тебе…

Никто из авторов композиции – гитаристы Lynyrd Skynyrd Эд Кинг, Гэри Россингтон и сам Ронни Ван Зант, – не был рожден и никогда не жил в том штате. Но образно Алабама в тексте песни – это весь Юг, а сама вещь – яркий выплеск эмоций южной души:

Большие колеса вращаются…

Домой меня мчи – увидеть родных.

Я пою песни о Юге,

По Алабаме тоскую…

Дом мой родной, Алабама,

Я возвращаюсь к тебе…

Песня стала всеамериканским, а вскоре и всемирным рок-хитом – восьмая строка в чарте Billboard (1974). Визитка LS и национальное достояние США. Внесена в Зал славы «Грэмми», одна из пятисот величайших песен всех времен (журнал Rolling Stone). Как когда-то настоящие американские джинсы, сделанные еще в Штатах (а не в Турции или Юго-Восточной Азии), сами по себе стояли колом, так и Sweet Home Alabama группы Lynyrd Skynyrd – это классический высококлассный продукт с лейблом Made in USA.

Легендарный музыкант Чарли Дэниел в своей, ставшей классической, вещи The South`s Gonna` Do It Againe («Юг намерен повторить») упоминает несколько известных артистов сатерн-рока, и, в частности, есть в песне строчка «Люди во Флориде не могут усидеть на месте, / Если в Джексонвилле играет Lynyrd Skynyrd».

В течение трех лет последовали непрерывные гастроли и запись еще трех альбомов, получавших золотой и многократно платиновый статус. 17 октября 1977 года у группы вышел пятый лонгплей Street Survivors («Спасенные улицей»). А через три дня…

…Американская трагедия

Совершая тур в поддержку нового альбома, группа отыграла концерт в Южной Каролине и на чартерном самолете отправилась в Луизиану. По одной из версий, в полете закончилось топливо, и была попытка совершить аварийное приземление. В результате произошла авиакатастрофа в заболоченном диком лесу в восьми километрах от поселения Гиллсбург, штат Миссисипи. Погибли два пилота, помощник тур-менеджера, гитарист Стив Гейнс, его сестра, бэк-вокалистка Кэсси Гейнс, и… лидер Lynyrd Skynyrd Ронни Ван Зант. Остальные музыканты получили серьезнейшие увечья и травмы, после которых восстанавливались несколько лет.

Описывать ту трагедию не возьмусь – кровь стынет от ужасных воспоминаний выживших участников группы. В мистическом смысле авиакатастрофа стала символичным финалом необузданной Жизни LS.

Так 20 октября 1977 года на пике творчества и популярности оборвалась часть истории рок-легенды по имени Lynyrd Skynyrd. До своего тридцатилетия Ронни Ван Зант – как он и предсказывал – не дожил (чуть менее трех месяцев).

Кода

После авиакатастрофы Lynyrd Skynyrd распались. Восстановившись, кто-то из музыкантов пробовал различные рок-коллаборации, кто-то играл с другими группами. Судьба некоторых сложилась трагически – шокирующие потери близких, автокатастрофы, паралич…

В 1987-м группа была воссоздана. Вокалистом стал младший брат Ронни, тоже музыкант, Джонни Ван Зант. С 1991 по 2012 год обновленный бэнд записал девять студийных альбомов, двум из них удалось достичь прежнего коммерческого успеха. В 2004 году журнал Rolling Stone поместил бэнд на 95-ю позицию в списке «Сто величайших рок-артистов всех времен». А в 2006-м Ронни Ван Зант, Стив Гейтс (оба посмертно) и группа Lynyrd Skynyrd были введены в Зал славы рок-н-ролла. В мае 2018-го LS отправились в прощальный тур, а годом позже Джонни Ван Зант объявил о намерении группы записать финальный в ее дискографии альбом. Несмотря на то, что в марте 2023 года не стало семидесятиоднолетнего Гэри Россингтона – последнего из участников оригинального состава, – LS подтвердили намерение продолжать и официально существуют до сих пор.

Эпоним группы Lynyrd Skynyrd – тренер по баскетболу, школьный учитель физкультуры участников бэнда – Леонард Скиннер (1933–2010) пережил четверых ребят, основавших квинтет LS.

«Пожалуй, самый влиятельный учитель физкультуры в американской массовой культуре» (The New York Times).

Постскриптум

Lynyrd Skynyrd – удивительный объект для исследований психологов и социологов. И невероятная история о том, как из friendly-группы подростков с доминирующим лидером, склонным к насилию, выросли прокопченные рокеры – легенды мирового уровня. LS – классики сатерн-рока, музыкальное зеркало Юга США второй половины ХХ века и олицетворение силы и красоты классической, некогда находившейся на пике развития Америки. Стойкость и упертость музыкантов, их истинное рок-служение и успех – как продолжение лучшего, что было в пионерах-первопроходцах, покорителях просторов Северо-Американского континента. Конечно, наравне с освоением земель и невероятными достижениями в строительстве страны-мечты, страны-идеи за белыми американцами на круг числятся и истребление коренного индейского населения, и работорговля, и хамски узаконенный приоритет силы над правом, и возведение золотого тельца в ранг главенствующего божества, но… Идеалистический дух колонистов-первооткрывателей, который вел их к свершениям, упорство ради мечты и свободы, безусловно, наличествуют в американском характере. И это отчетливо слышно в несгибаемом южном роке Lynyrd Skynyrd…

Золото с полувековым отливом