Там, где «Богемская рапсодия» при всем ее глянце все же оставляла место для раскрытия непростого характера лидера Queen – с его пикантной личной жизнью, ошибками, болезнью, – а «Элвис» База Лурмана с пугающей откровенностью фиксировал взлеты и падения, зависимость и потерю себя «Сэра Крутящиеся Бедра», создатели «Майкла» убирают все, что могло бы представить главного героя в невыгодном свете – и в итоге лишают картину хоть какого-нибудь намека на драматургию.

«Майкл» даже сложно назвать байопиком, скорее это эпическая музыкальная сказка о мальчике, который прошел по дороге из желтого кирпича, одолел главного злодея, разбогател и стал кумиром миллионов. В кадре все расставлено по своим местам, как в музейных витринах, и отполировано до блеска. Музыкальные номера, а их в картине чрезвычайно много – от эпохи The Jackson 5 до зрелого сольного периода, – воспроизведены с документальной точностью. Сцены, воссоздающие съемки культовых клипов и концертных выступлений – Thriller, Beat It, Bad и других хитов, давно ставших классикой американской культуры, – выглядят так, будто перед нами оригинальный материал, лишь переснятый в более высоком разрешении. То и дело мелькают узнаваемые артефакты: фирменные белые носочки, расшитая стразами перчатка, гусарский жакет, красная кожаная куртка (она появляется в Beat It, когда Майкл задействует танцоров из враждующих банд Crips и Bloods). Визуальная и музыкальная реконструкции безупречны. Но именно здесь и пролегает водораздел: все это не делает картину глубокой, а образ героя – живым.

Сюжет фильма полностью сфокусирован на конфликтных взаимоотношениях Майкла с отцом, Джозефом Джексоном. Глава семьи здесь та самая архетипическая фигура злодея: абьюзер, с ремнем обучавший сына азбуке сурового шоу-бизнеса еще во времена The Jackson 5. Братья Майкла практически лишены индивидуальности и составляют равнодушный второй план; мать – женщина, полностью подчиненная воле мужа и не нашедшая в себе сил защитить самого хрупкого из своих сыновей. И, наконец, протагонист – Майкл, чистая душа, вечный ребенок, мечтающий остаться таковым навсегда, не умеющий заводить дружбу со сверстниками, закупающий игрушки в детских магазинах и находящий убежище лишь в общении с экзотическими животными и маленькими пациентами хосписов. Конфликт с отцом при такой диспозиции превращается в одностороннее бичевание: есть палач и есть невинный агнец. Никаких иных конфликтов фильм не знает: ни судебных разбирательств, ни таблоидных скандалов, ни сложных, неудобных эпизодов биографии – ничего, что могло бы нарушить целомудренный и скучный замысел.

Показателен в этом смысле эпизод, касающийся ситуации с политикой MTV. Телеканал долгое время сторонился музыки чернокожих исполнителей, выстраивая негласный, но ощутимый расовый барьер. Фильм затрагивает эту тему, однако все разрешается в одну минуту, единственным телефонным звонком, без малейшего намека на системный характер проблемы. Удивительно и полное отсутствие в картине сюжета о радикальной смене внешности Джексона, есть только момент с ринопластикой – и опять же без какой бы то ни было попытки осмыслить ее как часть внутренней драмы. Не нашлось за два часа экранного времени и возможности для размышления о непростом отношении Джексона к религии – теме, пронизывавшей и его творчество, и его публичные жесты, и его частную жизнь. Образ Майкла Джексона почти стерилен, без изъянов. Певцу отказано в праве на гнев, на разрушительные последствия детской травмы.

Широко известен факт, что Джексон ассоциировал себя с Питером Пэном, и фильм охотно подхватывает эту аналогию. Но даже у сказочного персонажа, придуманного Джеймсом Барри, была Тень – озорная, неуправляемая, временами пугающая, почти юнгианская. Экранному Джексону Тень отсекли, оставив его личности лишь освещенную часть. Не составляет труда угадать причину такого решения: в титрах многочисленные родственники поп-короля упомянуты с частотой, почти невероятной для художественного фильма. Потомки, наделенные правом финального монтажа, не могли допустить и малейшего намека на то, что и звезде такого масштаба не чужды слабости, пороки. То, что в их глазах могло быть истолковано превратно, как предательство памяти, отправилось прямиком в корзину. И что же из этого вышло? Акт внутрисемейной канонизации. Образ, предназначенный для поклонения, но не для понимания.

Исполнитель титульной роли Джаафар Джексон, племянник Майкла – дебютант в киноиндустрии – продемонстрировал максимум того, что от него требовалось, в особенности по части фирменной хореографии амбассадора «лунной походки». Джулиано Валди изобразил переживания маленького артиста, внезапно превратившегося для своего отца в «машину для зарабатывания денег».

«Майкл» получился в целом красивой, музыкально безукоризненной, зрелищной сказкой, собравшей едва ли не все мыслимые клише предыдущих байопиков. Так ради чего публика приходит ее посмотреть? Все просто: Don’t Stop ‘Til You Get Enough, Billie Jean, Human Nature и другие бессмертные хиты наполняют зал той самой энергией старых-добрых 1980-х. The Guardian метко сравнила картину с «развлечением на круизном лайнере», автор Empire отозвался еще жестче, назвав ее «музыкальным автоматом, косплеем без какой-либо художественной ценности». Возможно, Майкл Джексон как поп-легенда действительно заслуживает именно такого – светлого, ничем не замутненного – повествования, однако Майкл Джозеф Джексон как личность заслуживает все-таки большего. Как минимум права на собственную Тень.

Студия Universal анонсировала фильм про Майкла Джексона