Трек-лист подобен машине времени: Krise / Crisis открывается Интродукцией из «Семи слов Спасителя нашего Иисуса Христа, сказанных Им на кресте» Гайдна, а завершается пьесой Оскара Эскудеро, иронично называющего себя посткомпозитором. Между ними — музыка, написанная за последние 250 лет. По ходу прослушивания Барток легко сменяется опусами Шуберта, а Райх — Комитасом. Большинство струнных квартетов представлены всего лишь одной частью цикла. Исключение — четырехчастный Первый струнный квартет Яначека. Музыкальный опус написан им на основе «Крейцеровой сонаты» Толстого — Kuss Quartet живописует эту нарративную историю уверенными движениями смычка.

В альбоме Krise / Crisis немало музыки, связанной с драмами композиторских судеб. Шестой квартет Мендельсона написан на смерть Фанни Хензель, сестры композитора. Шестой квартет Бартока — последнее сочинение венгерского мастера, законченное в 1939-м, до эмиграции в Соединенные Штаты Америки. Восьмой квартет Шостаковича — философская притча. Сам автор в письмах называл эту партитуру «реквиемом по самому себе» и потому насытил ее автоцитатами, а также заимствованиями из «Гибели богов» Вагнера, Шестой симфонии Чайковского и революционной песни «Замучен тяжелой неволей». Есть автоцитата и в Струнном квартете Шуберта «Смерть и девушка» — песня на стихи Маттиаса Клаудиуса, написанная композитором семью годами ранее. Музыка погружает в проблему ничтожности человека перед судьбой — создавая квартет, Шуберт знал о собственной болезни и что его дни сочтены. Еще более драматичен контекст Первого струнного квартета Сметаны. Несмотря на жгучую витальность и бодрость, в своем камерном опусе чешский композитор прощается с возможностью слышать: за два года до написания этой партитуры Сметана оглох.

Стилистически записи коллектива Kuss Quartet вряд ли можно назвать ровными. Фрагменты из «Семи слов Спасителя на кресте» Гайдна решены в романтическом ключе (все то, что критикует Брюс Хейнс в книге «Конец старинной музыки»). Шуберт получился чересчур страстным и экспрессивным, а Шостакович, наоборот, — излишне отстраненным. Но есть в альбоме несомненные творческие удачи, и одна из них — исполнение WTC 9/11 Стива Райха. Американский композитор документально запечатлел катастрофу 11 сентября 2001 года. Послушайте, как взаимодействует акустическое звучание струнных и фонограммы — Стив Райх использует голоса свидетелей катастрофы, которые записаны на автоответчики. Особого внимания в альбоме заслуживает интерпретация песни Комитаса «Весна», запечатлевшая геноцид армянского населения в Османской империи в 1915–1916 годах. Все дальнейшее творчество Комитаса будет пропитано этой трагедией.

По заказу Kuss Quartet три современных автора — испанец Оскар Эскудеро, итальянец Франческо Чурло и немец Бирке Бертельсмайер — написали три новые пьесы. Взгляд наших современников на кризис многогранен: трехминутная композиция Бертельсмайера — концентрированная музыкальная эпитафия; хрупкая импрессионистская партитура Hasta pulverizarse los ojos Франческо Чурло — аллегория быстротечности жизни и дань аргентинской поэтессе Алехандре Писарник (название пьесы цитирует одну из строк ее поэмы); произведение Оскара Эскудеро — катастрофа постгуманистического общества, выраженное в противостоянии человека и искусственного интеллекта. Испанский композитор запечатлел этот кризис с присущей ему долей иронии — в самом начале пьесы он предлагает слушателям сгенерированные алгоритмами фрагменты струнных квартетов, которые Гайдн, Моцарт и Бетховен написали бы, если бы не умерли.

От партитуры Гайдна к посткомпозиторскому опусу — дайджест музыки о кризисе от Kuss Quartet, несомненно, удался и достоин внимания.