Музыка этого композитора, его невероятные сценические проекты, глубина размышлений и яркость-и-смелость высказываний убеждают: жил Курёхин вдохновенно-влюбленно – в звуки, в поиски смыслов и в движение Света. В искусство и в парадокс… В саму Жизнь… И влюбленность его, как инфекция, проникала во все, что он сотворял и транслировал, заражая тех, кто подключался к его творчеству.

Я и прежде поражался курёхинским перформансам в рамках его проекта «Популярная механика». И раньше неостановимо восхищался его «Воробьиной ораторией». Но при детальном знакомстве с тем, что он вытворял, Курёхин просто ошеломляет…

О клавишнике-кудеснике Сергее Курёхине по прозвищу Капитан я, как и многие, узнал в начале – середине 1980-х – он участвовал в записи альбомов ленинградской, глубоко андеграундной тогда, группы «Аквариум»…

В музыкальном явлении, получившем название «русский рок», можно перечислить немало одаренных, талантливых, по-своему уникальных персонажей. Как правило, то были: плюс-минус харизматичные лидеры групп, почти-певцы-поэты, фронтмены и шоумены с ярким даром имитации явно шизофренических телодвижений. Гораздо реже встречались убеждающие лирики и штучные виртуозы, поражавшие уровнем владения инструментом и калиброванностью музыки.

Примечательно, что классический «русский рок» базируется не столько на музыке и звуке, и даже визуализации сценического действа, сколько на Слове и способах его донесения до слушателя. И зачастую все те одаренные, талантливые, по-своему уникальные персонажи являлись лишь стремящимися петь стихослагателями или юродивыми, облачавшими чувства в звучание Слова. В отечественной рок-музыке именно Слово – не звук, не мелодия, не владение инструментом, не техническая оснащенность и не ослепительность шоу, а Слово, выданное голосом изнутри души, – по части передачи эмоции и воздействия оказалось ценнее иных составляющих. Может, потому, что «В начале было Слово…»?

И тем удивительнее, что самым многогранным, непредсказуемым, постоянно ищущим и меняющимся, и не то что талантливым, а – не побоюсь этой категории – гениальным артистом «русского рока» является, в моем понимании, музыкально оснащенный Сергей Курёхин. Именно он, композитор-авангардист, тот человек, который более остального проявил себя в работе отнюдь не со Словом, а исключительно со звуком, с категориями, символами и абстрактными образами, и создал не умозрительную – авторскую (!) – творческую Вселенную…

Курёхин значительно больше и глубже любой жанровой принадлежности: и рока, и джаза, академической музыки и фолка, или того же авангарда. Курёхин – Космос. Огромный, непознанный, издалека чарующий, а при детальном рассмотрении нередко и пугающий своей громадностью и непрогнозируемостью. Может, поэтому в массовом сознании и восприятии так трудно постижима его музыка – такая же необычная, как и он сам, часто непонятная и всегда одновременно и тревожная, даже драматичная, и ёрническо-ироничная…

История гласит, что родившийся 16 июня 1954 года в Мурманске в семье морского офицера мальчик Сережа Курёхин уже в четыре года поражал музыкальной памятью и игрой на фортепиано. С ранних школьных лет выступал с разного рода коллективами – от любительского эстрадного оркестра до филармонического джазового ансамбля.

С детства многократно изгонялся из учебных заведений: сначала из школы, позже – в Ленинграде – из Музыкального училища имени М.П.Мусоргского при консерватории и из Института культуры имени Н.К.Крупской, где обучался на фортепианном, оркестровом и дирижерском отделениях. Диплома о высшем образовании Курёхин так и не получил.

С начала 1980-х в качестве приглашенного пианиста-виртуоза он сотрудничал со знаковыми ленинградскими рок-группами «Аквариум», «Кино» и «Алиса». Участие Курёхина в записи их альбомов обогатило звучание, а в ряде случаев и вполне определенно подняло на высокий уровень творчество этих ансамблей, ставших культовыми.

А в 1984 году Курёхин, уже тогда яркий Художник, для которого в искусстве не было никаких границ и авторитетов, оформил в собственный арт-музыкальный проект «Поп-механика» начатые им еще в конце 1970-х дерзкие сценические эксперименты с разнообразными музыкальными и театральными жанрами и стилевыми направлениями. И в присутствии сотен, а то и тысяч зрителей он шокирующим, провокационным, но неизменно художественным образом выворачивал наизнанку устоявшиеся представления о традиционных формах искусства – и академического, и популярного. И публика в буквальном смысле испытывала шок, наблюдая импровизированные шоу, в которых одновременно могли участвовать несколько десятков самых разных артистов… В выступлениях принимали участие курёхинские приятели-музыканты – рокеры и «академисты», джазовые авангардисты и народники, военный оркестр и официальные эстрадные певцы. Привлекались также дефилирующие модели и декламирующие поэты,  циркачи и беременные женщины, гуси-куры, а то и коза или корова… Те, кто не играл на инструментах, создавали некое концептуальное сценическое действо. И всем этим – казалось бы – хаосом дирижировал и организованно управлял неповторимый Курёхин. Сам он шутя называл «Поп-механику» «поликлиникой»…

Вообще-то, «Популярная механика» (Popular Mechanics) – это основанный еще в 1902 году американский научно-популярный журнал. Он существует до сих пор, в разные годы публиковался на девяти языках, в том числе и на русском. Издание охватывает широкий спектр тем, и названия некоторых рубрик – «разработка новых технологий», «техно-шоу», «космос», «фантастика» – впрямую применимы к тому, что с участниками своего одноименного арт-проекта прилюдно проделывал Курёхин, которого пресса нарекла «хулиганом-гением».

Его композиторский дар очевиден в «программных», философских вещах, таких как рок-психоделическая авангардная «Поп-механика» или хорально-оркестровая Esoteric; в игриво-мелодичной и безупречной, с привкусом диксиленда пьесе «Увези меня на другой берег океана». Да и в простых жанровых зарисовках Курёхин эмоционально точен… Это лаконичные «Флейта на ноте», «Танцующая вилка», «Любовь с первого взгляда», «Лунатик II» (в которой слышится перекличка с итальянской поп-песней Felicità – Курёхин точно бобер, строящий свою хатку из всего, что «под руку» попадется).

А уж бесподобная его «Воробьиная оратория», как мне представляется, – вершина курёхинского музыкального творчества. Достойный отдельного повествования подлинный гимн генезису бытия.

Как музыкант и композитор Курёхин стал известен и признан на международном уровне еще в 1980-е. Работал для кино – написал музыку для более чем двадцати картин, в нескольких фильмах участвовал как актер.

Он любил повторять: «Искусство должно быть свежим, иначе какой в нем толк?» Или: «Меня интересует в искусстве то, что я не совсем понимаю… От искусства мне очень хочется катарсиса. Хотя бы два-три раза в жизни».

Неиссякаемый придумщик и «гонщик», автор многочисленных мистификаций, глубокий, ироничный и оголенно-самоироничный, о себе он говорил: «Я ложный гуманист и псевдодезинформатор… Я не интересуюсь политикой – меня интересует только движение новой магии и звуковой террор. Я ученый. Научный аскет. Сторонник фундаментальной науки. Постоянно делаю открытия. Совершенно бескомпромиссно исследую тайны природы».

Начитанный интеллектуал, Курёхин ловко жонглировал терминами и категориями, интриговал и провоцировал. Словно пытался смехачеством камуфлировать парадоксальность своего восприятия мира и то, что в силу устоявшихся мнений и стереотипов люди не в состоянии разделить его взглядов.

Не стало этого необычного человека 9 июля 1996-го от редчайшего заболевания – саркомы сердца. В 42 года он во сне покинул этот мир. Вот ведь, и в этом оказался нетривиален…

Сергей Курёхин поражал всем, что выносил на суд аудитории, – музыкой, арт-шоу и заявлениями, некоторые из которых стали национальными мемами…

Незадолго до ухода, в середине 1990-х, Сергей к изумлению либерально ориентированных сотоварищей-музыкантов увлекся радикальной политикой. Коллеги по цеху думали – шутит.

В пору андеграунда его окружали знаковые представители неофициального отечественного искусства, герои эпохи и властители дум – «иных уж нет, а те далече»… А Курёхин – задолго до нынешнего тотального раскола мнений и гражданских позиций – в поисках новых смыслов почему-то выбрал философию евразийства и политику как новую точку приложения творческой энергии… И слабо верится, что он шутил…

Ныне в его честь назван ежегодно проводящийся в Петербурге Международный музыкальный фестиваль SKIF (Sergey Kuryokhin International Festival). Фестивали его имени проходят также в Амстердаме, Берлине и Нью-Йорке. В городе на Неве основаны Фонд и Центр имени Сергея Курёхина. Учреждена курёхинская премия в области современного искусства.

Можно ли описать Космос? Вряд ли…

Ошеломляющий Капитан. Шутник с грустным взглядом, пришелец с воробьиной душой… Курёхин – гений. Парадоксов друг.

Его талант соразмерен  категории Время. Во всей его Бесконечности. Оказалось ли Время, в котором он жил, соразмерно его таланту, его безусловному гению? Не уверен… Думаю, что Личности-Художнику такого невиданного калибра «современность» его эпохи всегда будет мала и несвоевременна.

Спасибо за пример смело думать и легко, глубоко и весело выражать себя в творчестве и менять этот мир. Спасибо за музыку. За уникальную авторскую Вселенную.

И-и-и… с Юбилейным Юбилеем по версии 7.0, Капитан…

Честь имею!