Лидер группы – мандолинист и певец Крис Тили, один из пионеров new grass, начавший карьеру как вундеркинд. От привычных блюграсс-номеров он довольно быстро перешел к пьесам с более сложной структурой и песням с элементами поп- и инди-рока, освоил творчество Баха и Чарли Паркера. С таким багажом в 2006 году Тили собрал первый состав будущих Punch Brothers. Его идеей, как он объяснял, было создать именно блюграсс-команду, но «с широким диапазоном». Большая часть альбомов группы включает в себя песни, написанные Тили или всей группой. Это тонко сочиненные произведения с перекличкой инструментальных партий, незаметной сменой ведущих инструментов, неявными темами, внезапными переходами (а также нередко с юмором), и вместе с тем во многих номерах явно слышна основа – та самая «корневая» американская музыка.

И вот впервые квинтет представил вниманию публики исключительно инструментальную программу. На новейшем альбоме Punch Brothers используют прием, который они назвали breaking trad, – своеобразные переработки наследия разных традиций. Они взяли норвежскую (Sølve-Knut) и кельтскую (Song of the Water Kelpie), а также родную апалачскую (June Apple) мелодии и серьезным образом их препарировали. Сами мелодии остались, но всякий раз они как будто продираются сквозь преграды, собираются по кусочкам, существуют не слишком долго на протяжении номеров и не слишком выделяются на фоне всего остального.

Примерно таким же образом ансамбль обходится и с мелодиями и их подобием в собственном материале. Солирующие инструменты ведут свои линии как будто слегка неуверенно, постепенно нащупывая тему. Мелодии могут спустя минуту или меньше тонуть в аккордах, хроматизмах или череде ударов. Когда после всех этих преодолений два инструмента ведут линию вместе, или ансамбль играет что-то организованно, почти сразу наступает обрыв. Очевидно, что мелодии для музыкантов часть материала ничуть не более важная, чем, например, необычные способы звукоизвлечения, которых на альбоме много: так, трек Found in a Frozen Fog начинается с того, что скрипачка Бриттани Хаас и контрабасист Пол Коуэрт проводят смычками по кромкам дек своих инструментов, а в уже упоминавшемся June Apple (poisoned) бой по прижатым струнам (вкупе с топаньем ногой) похож на игру на перкуссии.

Вообще же музыка на этом альбоме – это преимущественно либо совместное звучание интуитивно мало сочетающихся друг с другом партий, либо сменяющие друг друга эпизоды слияния и разобщения: то музыканты объединяются в дуэты или трио, то эти союзы распадаются, причем происходить все это может в течение одной минуты.

Punch Brothers явно находятся на подъеме. На двадцать первом году существования они значительно усложняют себе творческую задачу, отказываясь от пения и создавая заковыристые произведения, требующие идеального чутья и взаимопонимания, – и с блеском справляются с ее выполнением.