Покоряет один лишь список музыкантов – от Чака Берри до Rammstein, среди спикеров – журналисты, переводчики, коллеги-музыканты. Часто слово дается промоутерам, ярким личностям, обладающим особым взглядом на изнанку гастрольной жизни, и в повседневной практике не готовым делиться деликатной информацией с прессой. Алексею Певчеву же они доверились и поделились лихими приключениями, но строго придерживаясь этических норм – впрочем, в этом заключается одна из задач книги – рассказать достоверно, интересно, но без «желтизны».

Герои историй – не кумиры, стоящие в лучах стадионных софитов в окружении башен звуковой аппаратуры, и не ожившие идолы с афиш. Здесь Оззи Осборна, облаченного в мятые треники и майку, в лабиринте служебных помещений «Лужников» тащат в околоток бдительные дружинники. Издатель Олег Коврига («Отделение “Выход”») обнимает легендарного хулигана Джонни Роттена (Sex Pistols) и одаривает его дисками с записями отечественного «андеграунда». Первые знакомства звезд «наших» и «тамошних»: Сергей Воронов (CrossroadZ) получает в подарок от Кита Ричардса (The Rolling Stones) гитару и хлопает в ладоши на записи его альбома Talk Is Cheap, а Андрей Киряков, автор проекта «Три балалайки», делает обработки хитов Scorpions и Queen и получает восторженное одобрение авторов. Альтернативно звучит рассказ ироничного Валерия Сюткина про Стинга, Сергей Галанин («Серьга») вспоминает Red Hot Chili Peppers, Анжей Захарищев фон Брауш («Оберманекен») – Ramones и нью-йоркский клуб CBGB, а Павел Хотин (экс-«Звуки Му») – работу с Брайаном Ино и встречу с Джоном Полом Джонсом (Led Zeppelin).

Об одних и тех же ситуациях рассказывают разные люди, и это создает неожиданный эффект стереоскопического взгляда. Особенно много вспоминают музыканты – от Гарика Сукачева («Бригада С») до гуру андеграунда Алексея Борисова («Ночной проспект», Fake Cats Project и другие) – про Фрэнка Заппу, который, приезжая в Россию по делам, находил время и для того, чтобы подышать музыкальными «ветрами перемен» столицы.

Подробный, но ненавязчивый книжный разговор о больших звездах, присутствием на шоу которых иной зритель будет гордиться всю жизнь, невозможен без надлежащей печатной подачи. Артефакты представлены здесь точно как надо – профессионально последовательно и аккуратно: уникальные бейджи-проходки, флаеры, афиши. Все это неотъемлемая часть рассказов. Дизайн книги креативно подчеркивает ее формат, а она удобна: не мала – не велика. Этакий покетбук: читай с любого места – и всегда найдется что-нибудь абсолютно эксклюзивное. Портреты героев выдержаны под стать: московский художник Харитон Круглов явно внимательно изучал предмет, прежде чем сделать готовые прорисовки героев рок-н-ролла.

Кстати, уже упомянутое отсутствие «желтизны» и скабрезностей вызывает уважение, в «современном» шоу-бизнесе это, увы, давно не в чести. Книга имеет маркировку 18+, но это уже отражение реалий описываемой среды. Желание же сохранить индивидуальную интонационную манеру каждого рассказчика тоже более чем оправданно. «Повторение пройденного» предоставило достойное пространство умным, успешным и талантливым людям, бодро делающим свое любимое дело, за которое не стыдно – ни герою истории, ни ее рассказчику.

Певчев А. Повторение пройденного. Встречи на высшем музыкальном уровне. М.: Planeta.ru, 2024. – 272 с.

Проделав за шесть лет своего существования путь по условному маршруту Kid Creole and the Coconuts — оркестр Утесова — Chicago, придя от бесшабашного «оркестра пролетарского джаза» к холодному психоделическому звучанию с явными аллюзиями на The Doors, группа находилась одновременно как на пике своего музыкального мастерства, так и усталости. Альбом «Реки» стал попыткой после кратковременного распада вернуться в свое русло в прежнем составе, но преодолеть внутренние разногласия, даже для того, чтобы представить работу, например, большим туром, в итоге так и не получилось. Они стали слишком разными как в понимании творческих задач, так и на уровне личных отношений во многом, ­опять-таки, обусловленных новым, все более безжалостным временем.

«Бригада С», считавшаяся коллективом «московской новой волны», без особой стилистической привязки к стилю new wave, записала абсолютно этапную пластинку, чья внутренняя нервная вибрация звучит в унисон с тревожным началом 1990-х.

Отличный материал (часть песен до сих пор звучат на концертах, и им свой­ственна студийная четкость), группа работала с одним из лучших на тот момент звукорежиссеров Олегом Сальховым, массивное промо — на четыре из восьми песен были сняты клипы, активно ротировавшиеся на ТВ. Все это смотрелось и смотрится убедительно даже сейчас, когда колеса рок-музыки бегут совсем по другим рельсам. И это лишний повод вновь поставить пластинку «Реки» на проигрыватель.

Почему именно на проигрыватель? Да хотя бы потому, что, несмотря на уже имевшиеся на тот момент кассеты и чуть позже СD, именно пластинка, несмотря на умение Гарика Сукачева держать нос по ветру новых музыкальных и студийных веяний, передает ощущение настоящего пиетета перед «корневым» рок-н-ролльным носителем и максимально точно передает задуманное.

«Реки» с самой первой песни «На перекрестке Луны» вносят холодную ясность — наступает новая эпоха, в которую возьмут не всех. Медитативные «Белый колпак», «Реки», «Скорый поезд», хулиганская «Дорожная», пронзительная лирическая «Вальс Москва» определят дальнейшее звучание большинства следующих как сольных работ Гарика, так и его «Неприкасаемых». Второй его компаньон по «Бригаде» Сергей Галанин сейчас признает свое участие в записи неполновесным, в мыслях он уже находился в сольном поп-роковом проекте «СерьГа».

На «Реках» же есть все, что позволяет считать их абсолютно знаковой, именно максимально рок-н-ролльной пластинкой. Это касается не только звучания и текста, не только профессионального мастерства еще очень молодых людей, но самой музыкальной харизмы. Множество продуманных ходов: звуки природы («шумовые пространства») на стыке песен при помощи легендарного редактора Минны Бланк, взятые в архивах «Мосфильма» и добитые ветрами, записанными Сальховым, загадочное оформление конверта, вкладка с текстами песен и солидный список всех, кто работал в студии на всех этапах создания.

Все это и множество других деталей, объяснений которым, в ­общем-то, не требуется, и дали жизнь «Рекам» — альбому, с одной стороны, ставшему финальным «водоразделом» в дискографии одной из самых значимых отечественных команд, с другой — обозначившим высоту, которую многие, как из их коллег по рок-делам 1980-х, так и идущие следом, так и не покорили.