Свободный джаз или «фри-джаз» как философия музыки, как импровизационный стиль, отказавшийся от стандартного понимания ритма и гармонии, оформился в США в середине ХХ века и распространился по всему миру. Этот процесс и описывает книга, которая представляется долгожданной — как это нередко бывает, осмысление процесса отстает от событий.

В названии тома первое слово — «музыка». Это важно, стиль давно доказывает, что он неотъемлемая часть музыкального процесса, находя и сторонников, и противников, как среди специалистов, так и среди обычной публики. Аргументом «за» представляется то, что в этой эстетике часто реализуются люди, отлично знающие школу, канон — профессионалы. Свобода выражения у них происходит не из желания отбросить правила, а из-за внутренней необходимости оказаться вне этих правил и границ. Тут-то фри-жанры сходятся с фолком — с его импровизационной и чувственной сутью, находя свободу в традиции. Говоря об этом, книга приводит цитату из пьесы Ивана Вырыпаева «Иранская конференция»: «Только тот, кто познал традицию… имеет право ее реформировать и менять, а больше никто!»

В авторе Сергее Беличенко сошлись таланты музыканта и культуртрегера. Он барабанщик, играл с крупнейшими джазменами, но нередко выступает и как продюсер, знает предмет, о котором пишет, изнутри. Импровизаций книга себе не позволяет. Справочные материалы невелики — библиография и именной указатель. Созвучны этому сдержанность обложки и минимум иллюстраций. Настроение поддерживается имеющим академическую ауру местом издания (Новосибирск) и жанром текста. Книга определена как монография, то есть научный труд, не беллетристика и не энциклопедия. В ней — биографии звезд жанра, непростые пути творчества. Легко тут не было никому, свободный джаз — тревожная и недобрая, совсем не «сладкая» музыка. Имен, событий много, масштаб явления очевиден.

Первым среди музыкантов, удостоенных отдельного раздела, идет Сесил Тейлор, за ним Сан Ра и Орнетт Коулман — его пластинка Free Jazz: A Collective Improvisation дала название стилю. Величания «мессия» удостаивается Джон Колтрейн. Описываются культовые клубы, лейблы, фестивали, в том числе первый фри-джазовый фестиваль «Октябрьская революция в джазе» (1964 года), определяются «волны» — генерации исполнителей, находивших свое звучание. Книга, соответственно, объемна — это шестисотстраничный том. Одновременно переизданный эпохальный труд «Становление джаза» Джеймса Коллиера, по которому учились любители и профессионалы импровизационной музыки по всему миру, — меньше по объему.

Можно легко предположить, что эмоциональный и ментальный кризис, который переживает человечество, ощутили раньше других музыканты — люди чуткие и экстравертные. Объективно или субъективно, но происходит разрушение логических связей и «простых» истин, а значит, поиск новой опоры для разума, творчества. Свободная музыка — это не только отражение нового мира, новых понятий и новых горизонтов. Это и новый язык, способный по-своему высветить вечные истины.

Сергей Беличенко. Музыка свободного джаза. 1959–2022. Непопулярная история серьезного искусства. Москва, Новосибирск, Сибирский институт джаза, 2024. 600 с.