БК Могли бы вы определить то, чем всю жизнь занимаетесь, – что это за профессия?

ЮК Заполнение времени звуками, которых раньше не было.

БК Зачем она нужна в современности?

ЮК Сегодня она не особенно нужна – разве что в виде прикладной музыки для театра или кино, а именно по этому ведомству проходят все мои крупные работы последних лет. Что же до написания каких-то развернутых полотен – это точно не нужно никому.

ДР Какие из композиторов ХХ века оказали на вас особое влияние?

ЮК В первую очередь это Родион Щедрин – большинство его произведений до 1985 года, когда было написано «Музыкальное приношение». Еще – Игорь Стравинский, Бела Барток, Арнольд Шёнберг.

ДР Какие из композиторов Х–XIX веков оказали на вас особое влияние?

ЮК Авторы немецкой и австрийской музыки XVII–XIX веков: Бах, Бетховен, Гайдн, Моцарт, Шуберт, Шуман – здесь я, пожалуй, остановлюсь, потому что все, что было написано позже, для меня не так важно.

ДР Чувствуете ли вы особое творческое сродство с кем-то из авторов музыки прошлого – тех, что вы уже назвали, или других?

ЮК Сродство это, конечно, сильно сказано, но мне особенно близок Шопен – его музыка кажется мне абсолютным совершенством.

ДР Какое из своих сочинений и почему вы цените больше всего?

ЮК Фортепианные концерты – Первый, Второй, «Новгородский»: они очень симпатично написаны, мне доставляет удовольствие думать о них.

БК Вы всегда писали по заказу, или есть сочинения, написанные «по зову сердца»?

ЮК Я работаю на заказ последние двадцать с лишним лет – и, честно признаться, уже забыл, каково это – писать «для себя». С тех пор писать «по зову сердца» мне как-то не приходилось.

БК Есть ли сочинения, неисполненные или неизданные, которым вы желаете скорейшей премьеры?

ЮК Неисполненных сочинений нет. Изданных – тоже нет. Я никогда не прикладывал усилий для издания своей музыки – сегодня это потеряло всякий смысл. Если кто-то хочет что-то сыграть, он обращается ко мне, и я высылаю ноты по первому запросу.

БК Вы не испытываете проклятия «Тихого Дона» – единственного вашего сочинения, которое ушло в народ и теперь исполняется даже в отдаленных музыкальных школах (судя по всему, педагоги пишут ноты с YouTube на слух)?

ЮК Проклятия я совсем не ощущаю – скорее наоборот: редко кому из композиторов сейчас удается задеть чувства «глубинного народа». Я до сих пор получаю от зрителей «Тихого Дона» кучу писем, хотя с выхода сериала прошло восемь лет. Единственное, что меня смущает, – меня принимают вовсе не за того, кем я являюсь на самом деле. Как вы понимаете, все эмоции, которые есть в этой музыке, смоделированы, это отнюдь не «прямое высказывание».

БК После премьеры «Пахиты» в Екатеринбурге вы снова стали героем публикаций и получателем театральных заказов, и с тех пор сочиняете уже четвертый балет подряд. Не боитесь ли вы превратиться в «балетного композитора», потерять остроту мысли, исписаться?

ЮК Краеугольный камень искусства ХХ века «Весна священная» – балетная партитура. Традиция использования в балете неприличной музыки отмерла еще в конце XIX века: после премьеры «Щелкунчика» Чайковского балетные композиторы, пишущие «для ног», перестали существовать как класс. Хотя я сам пытался вжиться в это амплуа в балете «Пиковая дама», который будет ставить Максим Петров в Нижнем Новгороде.

БК Что вам нравится в балете – или вы просто исполняете заказы, как раньше сочиняли музыку для телесериалов?

ЮК Я ничего не понимаю в балете, но мне нравится видеть на сцене результат работы хореографа с моей музыкой. Хотя принципиальной разницы между сочинением музыки к телесериалам и балетам я не вижу – разве что в балетах номера длиннее. Есть, конечно, какие-то нюансы, которые приходится учитывать, – скажем, то, что музыкальная мысль и ее развитие должны быть подчинены движению. Сейчас мы работаем над «Бурей», и я именно по этой части несколько раз прокалывался – я сдаю Славе Самодурову готовый фрагмент, а он возвращает мне его со словами «А что я здесь буду делать на сцене?». Раньше я себе таких вопросов не задавал, теперь – задаю.

БК Обязательно ли современная музыка должна быть радикальной по инструментарию, языку, отношению к слушателю?

ЮК Сегодня в музыке исчезло само понятие радикального искусства. Я регулярно заглядываю на несколько YouTube-каналов, поставляющих мне всякие новинки, – в них по-прежнему все скрежещет, как и тридцать, сорок, пятьдесят лет назад: по сути, звучит одна и та же пьеса, пускай и с незначительными вариациями. Когда-то это казалось радикальным. Сегодня это так же скучно, как музыка какого-нибудь Ипполитова-Иванова.

БК Почему вы не пишете опер и вообще не любите вокальную музыку?

ЮК Сам я не пою, у меня абсолютно нет голоса, я не попадаю в ноты, на сольфеджио в годы учебы мне даже разрешали не петь, а свистеть. Но не могу сказать, что не люблю вокальную музыку – я ее просто не пишу. Потому что я не знаю, кто ее будет исполнять. Я знаю, кто такой Фредди Меркьюри или Марк Бернес, но не знаю, кем окажется сопрано или баритон, что это будет за человек и как он будет выглядеть. А я не могу сочинять музыку для непонятных персонажей. Условный гобой в этом смысле всегда остается гобоем.

БК Нет ли у вас ощущения, что вся музыка уже написана?

ЮК Есть. Последние пятьдесят лет музыка никак не обновлялась, не было сделано ничего по-настоящему нового: все эти бесконечные пьесы с мультимедиа – это не обновление музыкального языка, а его размытие. Правда, в отличие от Владимира Ивановича Мартынова, я считаю, что композиторское письмо убило вовсе не нотопечатание и не звукозапись, а быстрый интернет. Я очень интересующийся человек, и где-то до середины 2000-х думал, что хорошо знаю более-менее всю музыку. А потом на поверхность всплыла целая Атлантида.

ДР Какие открытия в этом общедоступном цифровом архиве вам особенно дороги?

ЮК В свое время меня совершенно потряс Конлон Нанкарроу и его этюды для механического фортепиано. Фантастическая музыка – правда, эту линию невозможно продолжать дальше.

БК Зачем продолжать сочинять, кроме нужды зарабатывать на хлеб?

ЮК  Мне по-прежнему нравится процесс. В нем присутствуют и мучительные аспекты, но если их опустить, то мне нравится, когда что-то появляется и получается.

ДР Существуют ли какие-то особые взаимоотношения у вас и у вашей музыки с Санкт-Петербургом? Важен ли он для вашего художественного мира?

ЮК Совершенно не важен. Отношения с городом как-то не сложились: у меня почти никогда не было в нем работы, да и живу я на берегу Финского залива – город физически меня не принял, вытолкнул наружу.

БК Когда и почему вы заперлись в своей квартире под Зеленогорском и почти не покидаете ее?

ЮК Как только я получил ее от советского государства. Потому что это образ жизни, к которому я всю жизнь стремился, – он кажется мне лучшим из возможных. Я периодически выбираюсь в город по делам, но если бы этого можно было избежать, я был бы счастлив. Мы сейчас с вами говорим по Zoom, и такая форма контакта с внешним миром меня полностью устраивает.

БК Какие музыкальные и немузыкальные события заставили бы вас выйти из комнаты? Такие случались в последнее время, если не считать фотосессии для этого интервью?

ЮК Если бы Михаил Плетнёв дал сольный концерт в Санкт-Петербурге.

ДР Вы не раз говорили о том, что особенно выделяете Плетнёва среди прочих современных музыкантов. Чем он вам так интересен?

ЮК Радикализмом в исполнении самых заигранных, затертых сочинений – Семнадцатой сонаты Бетховена, прелюдий Шопена или Третьего концерта Рахманинова, сыгранного Плетнёвым вполголоса. Кстати, считается хорошим тоном плеваться на Плетнёва-композитора – и я, по правде говоря, тоже достаточно скептически относился к его произведениям. Но в этом году в Новосибирске Вадим Репин сыграл премьеру его Скрипичного концерта – и это оказалось очень славное сочинение. Так что я отношусь к Михаилу Васильевичу со всем почтением – в том числе и к этой его ипостаси.

БК Есть ли кто-то еще, кроме Плетнёва?

ЮК Юйцзя Ван, невероятно витальная в любых сочинениях фортепианного репертуара.

БК Что вы любите слушать дома?

ЮК То, что предлагают мне алгоритмы YouTube – достаточно случайная и почти всегда очень неожиданная выборка. Сегодня, например, я начал день с музыки балета Белы Бартока «Деревянный принц».

ДР Испытывали ли вы сильные переживания от прослушивания музыки живьем, в концерте?

ЮК Каких-то особенно сногсшибательных впечатлений от живых концертов я сейчас не назову, хотя запомнилось многое. Я застал Мравинского, много раз слушал Рихтера. Но мое знакомство с музыкой началось со звукозаписи и ею, наверное, закончится. Любимые записи? «Аппассионата» Рихтера с концерта в Америке. «Петрушка» Стравинского у Соколова. Иными словами, моя основная сфера интересов – это в первую очередь пианисты и фортепианная музыка.

ДР Какого композитора вы считаете самым недооцененным?

ЮК Бориса Чайковского. Не так давно по миру прокатился невероятный бум интереса к музыке Моисея Вайнберга, который сейчас пошел на спад. Они с Чайковским ровесники – и Борис Александрович, на мой взгляд, заслужил куда большей славы.

ДР Какого композитора вы считаете самым переоцененным?

ЮК Гектора Берлиоза. В пантеоне французской музыки он занимает место композитора-безумца. Но я никакого безумия в его музыке не слышу – может быть, она производила такое впечатление в середине XIX века, но сейчас это испарилось начисто. Место экстравагантного романтика, на мой взгляд, куда больше подходит Шарлю-Валентену Алькану – другому главному моему открытию последних лет. Вот Алькан выглядит совершеннейшим безумцем – его музыка восхитительно бесчеловечна, особенно на фоне его современников Шопена и Шумана.

ДР Можно ли назвать Алькана предтечей Нанкарроу?

ЮК Безусловно.

ДР Какую партитуру вы бы взяли с собой на необитаемый остров?

ЮК Я и так фактически живу на необитаемом острове. А если серьезно, то я бы взял с собой «Кармен-сюиту» Щедрина и «Щелкунчика» Чайковского.

ДР Любимые фильмы, если таковые есть?

ЮК Что-то типа «Бриллиантовой руки» или «Форреста Гампа». Но вообще я не киноман.

ДР Любимые книги, если таковые есть?

ЮК Мои любимые писатели – Фицжеральд и Ильф с Петровым. Соответственно, «Ночь нежна» и дилогия.

ДР Любимый литературный герой?

ЮК Остап Бендер.

ДР Ваши любимые герои в реальной жизни?

ЮК Я бы назвал те имена, которые, боюсь, вы не сможете опубликовать.

ДР Нравится ли вам жить в нынешнюю эпоху? Если нет, какую бы вы предпочли?

ЮК Нет, не нравится. Идеальная эпоха, которую я немного застал в детстве, – 1960-е. Причем не только в нашей стране, но и на всем земном шаре. Для меня это лучшее время – по крайней мере из того, что я ощущаю.

ДР Какую черту вы считаете в себе главной?

ЮК Не знаю. Наверное то, что я не дурак.

ДР Какой способностью вам хотелось бы обладать?

ЮК Тут ответить очень легко: у меня есть друг, обладающий сверхспособностью совершенно не испытывать похмелья. Вообще. Я ему страшно завидую.