Five, Four², Four⁶ – опыты Кейджа, отрицающего нарратив. Эти музыкальные опусы близки белым холстам Роберта Раушенберга или бесстрастным картинам Марко Ротко и художников цветового поля. Число здесь – указание на количественный состав исполнителей, никакой символики. А если Кейдж писал более чем один опус с идентичным количеством музыкантов, то просто добавлял к названию порядковый индекс в виде степени. Все «числовые композиции», как называл их американский автор, объединяет идея «слушания» музыки звуков – Кейдж создает звуковые пейзажи, приглашая слушателя погрузиться и раствориться в нем.

Безмятежность Five и звуковые волны Four² создают эффект невесомости. Это музыкальное путешествие внутрь себя и собственного сознания. Four⁶ – более напряженная композиция, акт вслушивания в древнюю нетронутую природу. Хоровое письмо напоминает стиль Мередит Монк с ее нетрадиционными голосовыми приемами. Сравните звучание  Four⁶ с пьесой Panda Chant II, написанной Монк за восемь лет до числовой композиции американского коллеги.

По заветам Кейджа пение хористов Латвийского радио безвибратное, а амплификация голосов создает необходимый эффект удаления или приближения, удваивая хрупкое звуковое пространство.

Hymns & Variations для 12-ти певцов основаны на двух гимнах Уильяма Биллингса, американского автора XVIII столетия – Old North («Старый север») и Heath («Пустошь»). Каждый гимн преобразуется по пять раз – получается 10 вариаций.

Кейдж в хоровом цикле использует придуманную им «технику вычитания» – из музыкального первоисточника будто ластиком удаляются ноты, разрушающие гармонию и полнозвучность. Композитор вычитал ноты случайным образом, заполнял пустое пространство либо тишиной, либо длением предыдущего звука: «Я хотел сделать нечто с ранней американской музыкой, что позволило бы оставить ее аромат и в то же время избавило от того, что мне так неприятно – ее тональной гармонии». Впервые новый метод Кейдж применил в 1976 году во время работы над Apartment House 1776. Спустя три года в Hymns & Variations он отточил эту технику до совершенства.

Техника вычитания Джона Кейджа востребована и сегодня. Послушайте, к примеру, как Дмитрий Курляндский в концептуальном опусе Liederkreis тонко высвечивает одноименную партитуру Роберта Шумана или как норвежский автор Кнут Нюстедт обезоруживает гармоническую структуру баховского хорала в композиции Immortal Bach.