В поисках хит-мейкера для Parlophone Records

Специализацией руководимой Мартином звукозаписывающей компании Parlophone Records – подразделения корпорации EMI – были записи сатирических скетчей комедийных актеров. Но в середине-конце 1950-х до Британских островов докатился девятый вал американского рок-н-ролла. На зарождавшейся поп-сцене Туманного Альбиона стали появляться клоны Элвиса Пресли – кумира тинейджеров в США. И креативно мысливший Мартин искал для своего лейбла кого-то – артиста ли, ансамбль, – кто смог бы стать для Parlophone «лошадью-фаворитом», «паровозом» и делать компанию конкурентоспособной на этом сегменте рынка. Самобытный человек, Джордж Мартин и сам искал что-то самобытное… И тут в 1962-м в двери Parlophone стучится молодой коммерсант из Ливерпуля Брайан Эпстайн, представлявший интересы локально известной местной группы.

– Как, простите, название? The Beatles? Нет, не знаю.

Эпстайн упросил Джорджа послушать демозаписи ансамбля.

В 1979 году уже ощутимо терявший слух Мартин в своей книге по звукорежиссуре All You Need Is Ears писал: «Вежливо говоря, та запись совсем не стала для меня нокаутом. Я прекрасно понял, почему [другие] продюсеры отказались [заключать с группой контракт]. Но звук был необычным, в нем читалась некая шершавость, с которой я раньше не сталкивался. К тому же аргументом в их пользу было и то, что они пели на несколько голосов».

Мартин сомневался, колебался и все-таки сначала отказал Эпстайну. Но видя, как тот расстроился и не желая его обидеть, сказал: «Знаете, что… Я назначу дату, когда Вы сможете привезти их из Ливерпуля. И дам им один час в студии. Идет?»

И-и-и… one-two-three-four!

The Beatles уже были здесь…

Есть контакт! И… контракт

Знакомство тридцатишестилетнего Мартина с группой молодых шалопутных ливерпульцев произошло 6 июня 1962 года. «Они обладали восхитительной харизмой. Общение с ними было приятным. Но их музыка мне показалась никудышной».

Нет смысла смаковать все хрестоматийные подробности первого визита The Beatles в студию EMI и решение Мартина заменить на записи барабанщика группы, но не упомянуть ключевой, на мой взгляд, факт не получится… Вот что через тридцать лет вспоминал на ту пору девятнадцатилетний молчун Джордж Харрисон: «Джордж Мартин держался дружелюбно, но покровительственно. Мы не могли не уважать его, но в то же время у нас создалось впечатление, что с ним можно и пошутить. Всем известна история о том, как мы в студии закончили настраивать инструменты и поднялись по лестнице в операторскую. Он все объяснил и добавил: “Если вас что-нибудь не устраивает, скажите сейчас, до начала записи”. Мы немного потоптались, и я выпалил: “Меня не устраивает ваш галстук!” Сначала все опешили, но потом рассмеялись, и он вместе с нами. Родившись в Ливерпуле, невозможно не быть комиком».

Десятилетия спустя вспоминал знакомство с битлами и сам Мартин: «Даже несмотря на явное отсутствие опыта, уже тогда они вели себя достаточно вызывающе, что я, вообще-то, ценю. Я люблю в людях бунтарский дух. А еще меня привлекло их чувство юмора. Во всяком случае, юмор был моей специализацией [на лейбле Parlophone Records], а они знали и любили мои записи комедиантов – Питера Селлерса, шоу The Goons [«Болваны»], других артистов. Я посчитал, что, поскольку они обладают необыкновенной харизмой, уже исходя только из этого, их пластинки будут покупать».

И Мартин подписал с группой контракт на запись четырех сорокапяток. Так после множества неудач увенчались успехом усилия Брайана Эпстайна продвинуть группу в шоу-бизнес. The Beatles оставалось воспользоваться шансом.

Поразительно, что Джордж внял настойчивости битлов в выборе репертуара: они горячо настаивали на записи собственных песен, что в ту пору было не характерно для британского шоу-бизнеса – в основном артисты исполняли произведения профессиональных поэтов-композиторов. А еще Мартин учел своеобразие битловского многоголосия и не стал делать ставку на одного лидер-вокалиста, что тогда являлось нормой в работе других продюсеров. И при участии Джорджа творчество The Beatles от пластинки к пластинке расцветало пышным цветом, а небесталанные ребята из английской провинции вскоре стали Fab Four («Великолепная четверка»), как впоследствии окрестили музыкантов в прессе, и овладели искусством создавать гениальные творения неземной красоты.

Кудесник Большой Джордж

Мартин не только активно участвовал в аранжировках песен, но и нередко играл на записях группы на фортепиано, челесте, электрооргане и клавесине, на меллотроне и фисгармонии. Исполнял порой даже не фрагменты – фрагментики на восемнадцать-двадцать секунд, но как же начинали искриться битловские вещи…

Так было в 1963-м в ленноновской Not a Second Time («Второго раза не будет») – песня сразу обрела объем, значение и мощную фактуру («с эолийскими каденциями», как сыпали замороченной заумью критики). Или взять отрывок, звучащий в стиле барокко, в ленноновской же In My Life («В моей жизни», 1965) – по легенде, Мартин записал соло на пианино, ускорил темп и получился клавесин елизаветинских времен. Для половской For No One («Ни для кого», 1966) Джордж доставил из дома в студию клавикорды.

Филигранно звучит исполненная Мартином партия хонки-тонк-пиано – прямо как из американского ковбойского салуна – для маккартниевской вещи Rocky Raccoon («Роки Ракун», 1968), или стилизация духовых под мюзик-холл 1920-х годов в половской Honey Pie («Медовый пирожок», 1968).

А собранные в единое звуковое полотно разрозненные обрывки песен для B-стороны альбома Abbey Road (1969) – пиршество! При работе с музыкой The Beatles фантазия Мартина не знала границ…

Это Большой Джордж придумывал звуковые трюки, которые все знают как битловские выкрутасы: пущенная задом наперед пленка, переложенные газетами струны рояля – для преображения звучания, изменение скорости записи, магнитофонные петли. Он тайком от руководства нарушал существовавшие на EMI технические нормативы записи и искажал звук инструментов, завышая и занижая частоты. Он же создавал мощные психоделические оркестровки в битловских вещах 1966–1969-х годов, дирижировал на записи сессионниками.

Благодаря Мартину в творчестве The Beatles – как ни у одной другой группы в мире – произошел грандиозный прорыв в область музыки академической. Это Большой Джордж раскладывал голоса и делал аранжировки для струнных, медных и духовых в композициях, потому и ставших невероятными: Yesterday, Eleanor Rigby, A Day in the Life, Penny Lane, I Am the Walrus, Hey Jude, Because… Поистине, Кудесник божественных звуков.

Его называли пятым битлом, но он этого не любил.

А еще он всегда скромно, без позерства оценивал свое значение для творчества The Beatles: «Мое участие было в том, что я просто направлял их работу. Но успех песням обеспечил их талант».

По-настоящему Большой Джордж…

Не битлами едиными…

После взрывного успеха The Beatles в Британии в 1963-м, а годом позже – в Штатах и по всему миру, менеджер Эпстайн решил массово продавать ставший бешено-модным мерсибит – жанр, который исповедовали группы из Ливерпуля (от фразы «бит-музыка на ливерпульской реке Мерси»).

Брайан стал вести дела местных звезд: Gerry & The Pacemakers, The Big Three, Billy J. Kramer & The Dakotas, The Fourmost, девушки Силлы Блэк (гардеробщица клуба Cavern, в скором будущем она станет певицей и национальной мегазнаменитостью) и немало кого еще. Коммерчески мысливший Брайан наладил бесперебойные поставки своих подопечных Джорджу Мартину. И еще восемь лет назад «унылая компания» Parlophone Records под руководством Джорджа в 1960-е стала застрельщицей музыкальных и социальных революционных изменений, кардинально переиначивших жизнь сначала в Соединенном Королевстве, затем в Соединенных Штатах, а там и в разъединенном, но мечтающем о радости и молодости мире. А с началом битломании лейбл Parlophone Records оказался едва ли не ведущим в индустрии западного шоу-бизнеса.

Грянувшая в 1963–1964 годах известность Parlophone потянула за собой всебританскую и всемирную популярность мерсибита, жанр стал повсеместно узнаваемым брендом. Пластинки с записями ливерпульских групп становились хитами, сами музыканты – прославленными, хотя, конечно, с The Beatles тягаться не мог никто.

Мартин назвал это периодом «каторжной работы»: «В тот год я держал первое место в чартах тридцать семь недель». Потрясающе!

После распада мирного битловского атома в 1970-м артисты калибра The Beatles Джорджу не попадались – ну, так их больше и не было нигде (да и не будет еще тысячу лет – а когда появятся, то это опять случатся они, The Beatles). Тем не менее востребованный продюсер, Мартин работал со всемирно знаменитыми и убеждающими мастерами, в числе которых: Гэри Брукер (Procol Harum), британские гитаристы-виртуозы Джон Маклафлин и Джефф Бек, северо-американские певцы Нил Седака и Селин Дион, группы America, UFO и Ultravox, Пит Тауншенд (The Who), Элтон Джон и много кто еще. И конечно, сотрудничал Мартин с коллегами и уже давно друзьями – битлами: записывал сольные альбомы Ринго Старра и Пола Маккартни.

AIR = воздух = Запись!

Еще в 1965 году, являясь самым успешным в мире музыкальным продюсером, но не добившись от руководства EMI согласия на получение роялти от реализации зашкаливавших тиражей пластинок The Beatles, как и других артистов, Мартин решает не продлевать контракт с EMI. Вместе с двумя коллегами из Parlophone Records и сотрудником конкурирующего лейбла Decca Джордж создает независимую звукозаписывающую компанию Associated Independent Recording (AIR) (игра букв и смыслов: air по-английски означает и «воздух», и команду в студии «Запись!»). Теперь Мартин, как и его коллеги, мог самостоятельно заниматься производством музыки и продавать звукозаписывающим компаниям права на мастер-копии, что давало продюсерам возможность получать отчисления.

В 1970 году компания Джорджа открыла в центре Лондона свою собственную отменно оборудованную студию звукозаписи AIR Studios, которая не простаивала: чтобы работать с Мартином, в очередь становились.

Успех собственного дела вдохновил Джорджа, и он, прочитав в журнале статью о красотах острова Монтсеррат в Карибском море, построил и открыл там в 1979 году сверхоснащенную студию. В нее – с длительным проживанием по соседству – приезжали записывать свои альбомы многие топовые группы и артисты, в числе которых Dire Straits и The Police, The Rolling Stones и Duran Duran, Лу Рид, Элтон Джон и Пол Маккартни.

В 1989-м на Монтсеррат обрушился невиданной силы разрушительный ураган Хьюго и опустошил остров. Пострадала и студия Джорджа – он счел невозможным продолжать в ней работать.

Воссоздать свое детище Мартин сумел только в конце 1992 года в старой перестроенной церкви на севере Лондона, где AIR Studios функционирует до сих пор – уже без Джорджа.

Человек-легенда

В преклонные годы Мартин работал вместе с сыном Джайлсом, также ставшим музыкальным продюсером. Последняя премия «Грэмми» (всего их у Джорджа шесть) была присуждена ему в 2007-м в двух номинациях за работу с Джайлсом над альбомом-саундтреком ремиксов музыки The Beatles для шоу Love всемирно известного Cirque du Soleil.

За долгую творческую жизнь Джордж Мартин выпустил пятьдесят три хит-сингла номер один – небывалое достижение. Его работы с The Beatles сделали группу недосягаемой. Тридцать шесть битловских синглов, спродюсированные Мартином, возглавляли списки популярности в Соединенном Королевстве и США. Из одиннадцати номерных британских альбомов The Beatles, вышедших из-под руки Большого Джорджа, десять с разбега становились номером один, а Yellow Submarine (1969) с потрясающими симфоническими пьесами Мартина на B-стороне добрался до третьей позиции.

Джордж введен в Зал славы рок-н-ролла, он обладатель множества всевозможных призов и наград, командор ордена Британской империи, сэр, почетный доктор музыки нескольких университетов, создатель прекрасных авторских произведений.

Всегда уравновешенный, вежливый, далекий от излишеств шоу-бизнеса, Мартин прожил красивую и насыщенную жизнь, был сильным человеком, умевшим «держать удар». Еще в середине 1970-х у Джорджа стал «садиться» слух – последствия профессиональной деятельности, и с годами проблема лишь нарастала. Для музыкального продюсера утратить способность слышать сопоставимо с катастрофой. Но Джордж никогда не сетовал на судьбу.

Примечательно, что в почтенном возрасте Мартин, сидя в зале филармонии, слушал знакомую ему музыку… глазами: взглядом следил за движениями оркестрантов и понимал, что они в данный момент играют. Не фантастика ли?..

Не стало мастера 8 марта 2016 года в возрасте девяноста лет.

Битлы и другие знаменитые музыканты выразили свои чувства и эмоции. Маккартни заявил: «Джордж Мартин – великий человек, истинный джентльмен и настоящий друг. Он был для меня вторым отцом». И еще Пол добавил: «Если кто-то и заслужил титул пятого битла, то это был Джордж Мартин».

Небезынтересно, что некоторые приближенные к The Beatles люди говорили: «Джордж Мартин был не пятым битлом, он был первым».

На 2026-й, год столетия со дня его рождения, намечено издание трех книг с нотными рукописями Мартина.

Спасибо за музыку, сэр Джордж Мартин, Большой Джордж, ты спродюсировал яркий саундтрек жизни миллионов людей. Спасибо.

Кудесник божественных звуков и сам себе сэр