Помните восхищенное восклицание Аркадия Райкина в давнем музыкальном фильме 1942 года «Концерт фронту»: «Иван… Семенович!..»? Это не наигрыш. Уже тогда, более восьмидесяти лет назад, во всей огромной стране это имя произносили именно так, с обожанием. В те годы пластинки Козловского спрашивали в каждом магазине. А ведь на одной пластинке в семьдесят восемь оборотов могло уместиться лишь два сравнительно коротких произведения. До современных носителей было еще далеко. Многие факты биографии певца уходят в прошлое, но не заслуживают забвения. Потому что вся любовь к нему выражалась в самых живых и трогательных формах – не «онлайн» и не в смс, а в тайных (что греха таить) ожиданиях у артистического подъезда Большого или у дома в теперешнем Брюсовом. Эту любовь выражали не холодком экранов «гаджетов» (слово-то какое для русского уха!), а живым биением сердец и трепетом душ.

Не каждый знает, что одним звонком первому лицу государства Иван Семенович когда-то спас от разрушения храм Воскресения Словущего на Успенском Вражке в центре Москвы, в двух шагах от Кремля. Но что же это означает в действительности? Как-то давно, идя по улице Горького (ныне Тверской), я был остановлен случайным прохожим. Он спросил, как пройти к церкви на тогдашней улице Неждановой. Я с удовольствием показал дорогу и мысленно отметил про себя: «Это опять Он, опять Иван Семенович, Ему спасибо. Иначе такого вопроса просто бы не задали».

Счет концертов, вечеров и спектаклей в честь 125-летия певца уже идет на десятки. Неоценимое содействие в проведении юбилейных мероприятий оказывает ВЭБ Центр в сотрудничестве с Санкт-Петербургским Пушкинским фондом и Фондом имени И.С. Козловского. Среди них особое место занимает цикл концертов «Знакомство с музыкой различных эпох» в «Центре московского долголетия» на Малой Дмитровке. Этот концертный зал в историческом центре Москвы обрел право анонсировать свой собственный филармонический сезон и тематические серии концертов, аналогичные абонементным циклам полноправной филармонии. Отрадно, что этому способствовало и имя Ивана Семеновича. Козловский до сих пор дарует нам больше, чем мы отдаем ему! Его щедрость неиссякаема и наверняка вдохновит потомков на многие другие проекты. И причиной тому необязательно будут официальные юбилеи. Недавний концерт упомянутого цикла состоялся в декабре и был посвящен русской музыке. В цикле он следовал за итальянской программой, представленной на суд слушателей за месяц до того.

Программа вечера «Музыка русских композиторов» состояла из произведений Глинки, Римского-Корсакова, Чайковского и Рахманинова. Концерт открывала Вторая песнь Баяна из «Руслана и Людмилы». Холодок пробежал по спине, когда звучали ее завершающие слова: «Но недолог срок на земле певцу. Все бессмертные – в небесах». Эти строки можно считать эпиграфом не только к этому концерту, но и ко всем мероприятиям, посвященным юбилею Козловского…

Символично то, что активное участие в юбилейных концертах и спектаклях принимает оперная певица, правнучка Ивана Семеновича София Проскурякова (сопрано). В русской программе она исполняла арии, романсы и дуэты в содружестве со своими коллегами Дианой Гафаровой (меццо-сопрано) и Эрнестом Сулеймановым (тенор). В качестве ведущего и концертмейстера снова выступил профессор Московской государственной консерватории Станислав Дяченко. Его увлекательные рассказы о каждом исполняемом произведении не только содержали массу интересных подробностей, но и будоражили воображение слушателей. Мы совершали путешествие по страницам любимых опер, мысленно переносясь от сказочных образов «Руслана» к тревожным событиям «Жизни за царя», из поместья Лариных в очаровательный садик Иоланты… Также Станислав Дяченко исполнил несколько фортепианных миниатюр. Такие концерты выполняют просветительскую миссию: у многих юных слушателей появляется шанс по-новому открыть для себя мир классической музыки. Кстати, сама идея просветительства была в высшей мере присуща и Ивану Семеновичу; он это подтвердил всем своим творчеством.

К числу завершающих аккордов «юбилейного марафона» можно также отнести исполнение вагнеровского «Лоэнгрина» в Концертном зале имени П.И. Чайковского, вечер «В прекрасной стране любви», прошедший в ЦМШ, лекцию-концерт в РГБ и праздничную предновогоднюю программу цикла на Малой Дмитровке.

«У каждого свой Пушкин. У меня – мой», – так писала Цветаева. То же самое могли бы сказать несколько поколений жителей СССР о Козловском. Потому и у меня он – тоже мой и ничей больше, выражаясь словами поэта, «до детских припухлых желез». Но не в метафорическом смысле, а в самом прямом, кровно-родном. И после 125-летнего юбилея нам непременно нужно удерживать Козловского в повседневном культурном обиходе слушания, смотрения, знания, чтения. Сегодняшние интернет-ресурсы достаточно полно отражают фонографическое наследие Ивана Семеновича, представленное в оцифрованном виде. Но все же остаются бесценные аудиоматериалы, до сих пор не обработанные и не выложенные в сети. Причем это не только редкостные довоенные графитовые пластинки, а и более поздние винилы, которые еще ждут оцифровки. Значит, Козловский будет одаривать своим искусством и последующие поколения. В наш век технологий время способствует не только забвению, но и возрождению многого невольно забытого. Наследия этого певца, накопленного за столько лет, хватит надолго. Мониторинг интернет-ресурсов, содержащих звуковые и видеозаписи Козловского, показал, что в юбилейный год многое появилось в сети впервые: почитатели постоянно оцифровывают малоизвестные аудиоматериалы, отыскивают и публикуют раритеты.

В течение юбилейного года Украина тоже отдала дань памяти Ивана Семеновича. Торжественные мероприятия прошли в музее села Марьяновка Васильковского района под Киевом, где родился певец, а также в Концертном арт-центре имени Ивана Козловского на Крещатике, в самом сердце Киева. Эта площадка является одной из камерных сцен Киевского национального академического театра оперетты. Именно в здании этого театра юный Иван Семенович в свое время впервые выступил на профессиональных подмостках. Киев гордится причастностью к биографии Козловского: кроме упомянутого арт-центра, там есть мемориальная доска, прекрасный памятник певцу и улица его имени.

Напоследок не могу удержаться от соблазна рассказать о своей единственной встрече с Иваном Семеновичем. В августе 1987 года в помещении столичного Музыкального театра имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко гастролировал Свердловский театр оперы и балета. Как известно, Иван Семенович был солистом этого театра в течение двух сезонов в середине 1920-х годов. Во время тех гастролей театр, в частности, показывал «Бориса Годунова» в авторской редакции. На тот момент в СССР эта редакция шла только в Свердловске. «Козловский в зале!» – эта новость ширилась перед спектаклем как снежный ком, достигая самых отдаленных уголков бельэтажа. Тут же перешептывались о том, что накануне певец посетил еще один спектакль свердловчан – «Сказки Гофмана». После первого действия мне посчастливилось получить автограф Ивана Семеновича. Козловский появлялся в зрительном зале тогда, когда гасили свет, так как в антрактах стремился не привлекать к себе внимания. Поэтому я терпеливо «подстерегал» его в сумерках партера. Мы приблизились к оркестровой яме, где было посветлее, и Иван Семенович любезно расписался на программке, но тут же появился дирижер, и каждый из нас поспешил на свое место. При встрече Козловский произнес неожиданную фразу: «Я уже не пою». «Как же так?» – растерянно подумал я тогда. Но сегодня, почти через сорок лет, я знаю, как ему ответить: «Нет, Иван Семенович. Для нас Вы поете до сих пор!..»

В Московской консерватории открыли бюст Ивана Козловского