Но тех, кто хотел бы узнать секрет успеха, книга скорее разочарует. Тут нет описаний будней, вернее, будни у Сола Юрока – это праздник встреч с его звездными подопечными: балериной Анной Павловой, певцами Федором Шаляпиным и Мариан Андерсон, танцовщицей Айседорой Дункан и поэтом Сергеем Есениным, скрипачами Эженом Изаи и Мишей Эльманом. Он вспоминает истории – иногда сентиментальные, иногда драматические. Ведь все они были людьми сложными, часто малоуправляемыми. Сол Юрок вспоминает, как в Бостоне «Есенин вышел в зал в кавказском наряде: сапогах, папахе и черном пальто с гильзами вместо пуговиц». Но перед этим из окна гримерной театра «Симфони-холл» он выставил красный флаг и кричал: «Да здравствует большевизм!» А Айседора на сцене срывала с себя тунику, размахивала платком и кричала: «Это красный! Я тоже красная! Красный – цвет жизни и силы! Когда-то вы здесь задали жару. Не позволяйте себя приручить!»

Несмотря на все волнения и фокусы артистов, порой грозившие и финансовым крахом, и нервным срывом, Сол Юрок обожал их: «Федор Шаляпин стал моей личной кометой Галлея. Я помню удушливые ночи 1910 года, когда целые семьи, прихватив с собой матрасы и подушки, выбирались на крыши Нью-Йорка и любовались сиянием гостьи из вечности… Как раз таким небесным созданием и был для меня русский бас. Трижды врывался он на небосвод моей жизни и вспыхивал великолепным огнем, который зачаровывал всех, включая меня».

Юрок поднимал балетную культуру Америки, привезя в начале 1930-х остатки дягилевской труппы и Леонида Мясина, патронировал Венский хор мальчиков… Пересказывать многочисленные эпизоды перипетий гастрольных саг невозможно – лучше почитать книгу. Тем более, что перевод Анны Лысиковой удачен с точки зрения литературности изложения. И отдельно отметим, что переводчица снабдила по мере возможности краткими биографическими комментариями появляющиеся в тексте имена артистов, ныне уже подзабытых.

Остается пожалеть, что повествование Сола Юрока завершилось на границе новой эпохи: мы не узнаем «из первых рук», что он думал о Давиде Ойстрахе, Леониде Когане, Святославе Рихтере, балеринах Большого театра, народной певице Людмиле Зыкиной – тех многочисленных советских артистах, которым он открыл путь на Запад. Что было гораздо сложнее, чем устилать розами путь уехавшим из России и уже имевшим мировую карьеру Павловой и Шаляпину. Вскользь коснувшись этой главы биографии великого импресарио, его «младший внук», известный российский продюсер Давид Смелянский, процитировал в предисловии эпиграмму Мстислава Ростроповича: «Если ты умен и юрок, не насилуй интеллекта, нету лучшего агента, чем великий наш Сол Юрок».

Юрок С. Импресарио. Москва: Издательство «ГИТИС», 2022. 324 с. ISBN 978-5-91328-383-2